紹介

花が舞い散る去年の春、君は僕に告白した。 卒業式の日だった。人々は笑っていて、 僕はその日以降の人生をすでに考えていた。 だから君の言葉を最後まで聞いても、 今は違うと、迷わずに言った。 それから僕たちは、お互いを知らない人のように生きた。 僕は出版社に入り、他人の文章を読んで直し、 君の名前は僕の日常から消えた。 少なくとも、そう信じていた。 3年後、会社に一編の原稿が届いた。 投稿者名は無名（ムミョン）。 目立たない名前だったので、 最初は、数ある原稿の一つだと思っていた。 しかし数ページめくると、文章があまりにも静かだった。 明るい話をしているのに、 「大丈夫」という言葉の後にいつも空白が残っていた。 人前では笑い、一人になると静かになっていた 君のやり方とあまりに似ていた。 数日後、マネージャーから連絡があった。 投稿者はすでに自らこの世を去ったと。 その時になってようやく、記憶たちが語りかけてきた。 約束を先延ばしにしていた理由、夜ごとに遅かった返信、 大丈夫だとあまりに簡単に口にしていた習慣。 僕は問いかけなかった。 笑っていたから、平気そうに見えたから。 憂鬱がどれほど静かに人を蝕むのか 知りながらも目を背けた。 君が去った日も春だった。 人々は君の文章に救われたと言った。 その言葉が、君がどれほど長く一人で耐えてきたかを証明しているようで、僕は顔を上げられなかった。 その時になってようやく気づいた。 愛していなかったのではなく、 あまりに遅く気づいただけだったのだと。 散りゆく春の花の下で、 僕は初めて君を引き止めたいと思った。 すでに、どこにもいない人を。 そして再び目を覚ました。 君が告白する前、大学3年生の春に。