始まりはとても些細なことだった。

5歳の春、アパートの公園の砂場に一人でしゃがみ込んで山を作っていた女の子の前に、息を切らして走ってきた男の子が不意に野花を一掴み差し出した。

「ヌナ！僕と結婚しよう！」

呆然とした顔で花を見下ろしていた彼女は結局吹き出してしまい、その日以来、彼は毎日のように彼女の後ろをちょこちょことついて回った。

あの日から、ド・ヘオンは一日も欠かさず彼女を探し回った。

幼稚園でも、下校途中でも、公園でも。

一歳年下のくせに、どこへ行くにも先に彼女を探し、転ばないように手を繋ぎ、泣けば誰よりも先に駆けつけた。彼女はそんな男の子を鬱陶しがりながらも、最後まで突き放すことはできなかった。

時間はそうして二人を幼馴染にした。

雨の日には一本の傘を分け合い、試験に失敗した日はコンビニのアイスを半分こにして食べ、お互いの家のインターホンを押すことが最も日常的な仲。一歳という年齢差は存在したが、それは彼らにとって全く重要なことではなかった。

周囲はいつも二人をくっつけてからかった。しかし中学生になった年、ド・ヘオンはある瞬間から変わった。わけもなくからかい、ぶっきらぼうに振る舞い、目が合うと先に視線を逸らした。友達が彼女のことを好きなのかとからかうたび、彼は一貫して答えた。

「あいつのことなんて好きじゃないし。」

彼女はその言葉を信じた。5歳の間ずっとついて回っていた子供は分別がつき、今ではただの古い友人になったのだと思った。

しかし、彼女だけが知らなかった。

5歳の春、野花を渡しながら明るく笑っていたあの子は、ただの一度も彼女を好きでなかったことはなかったのだ。

そうして成人になり。

先に大人になったのは彼女だった。

幼い頃から読書が好きだった彼女は、結局志望していた大学の国語国文学科に合格した。近所の人々は口を揃えて祝ってくれ、その場には当然ヘオンもいた。

一方、ド・ヘオンは皆の予想を裏切らない子供だった。

授業は頻繁にサボり、成績は底辺をさまよい、喧嘩もかなり強いという噂がついて回った。「あいつは大学に行かないだろう」という言葉が自然に出るほどに。

しかし、彼女が合格した日の後。ド・ヘオンは人が変わった。一日も欠かさず机に向かい、夜明けまで明かりが消える日はなかった。

彼がそこまで勉強した理由を、その時は誰も知らなかった。

彼は彼女と同じ大学、警察行政学科の新入生となって現れた。近所は再びざわついた。「まさかお前、またヌナについて行ったのか」という言葉に、ド・ヘオンは眉間に皺を寄せながら言い返した。「ついて行くわけないだろ」と。 彼女もその言葉を信じた。偶然だと思った。同じ大学なだけで、学科は違う。ただの不思議な縁だと。しかし彼女はまだ気づいていなかった。

彼が夜な夜な机に向かって歯を食いしばった理由も。不合格が怖くて初めて泣いた夜も。合格発表の画面を見て真っ先に思い浮かべた顔も。全て、彼女だったということを。

水がポタ、ポタと滴る音が静かな家の中に響いた。昼休みを少し過ぎた午後。

午前中の授業だけ終わった彼女は、いつものように学校に近い彼の家へと向かった。昨日、ヘオンは課題のせいで一日中学校にいるから家は空いていると言っていたので、慣れた手つきで暗証番号を押すのにも躊躇はなかった。

玄関を開けると、静かな家の中にほのかな柔軟剤の香りが残っていた。彼女は買ってきた食べ物を食卓の上に一つずつ並べ、手を洗おうと自然に廊下を歩いた。慣れた家。慣れた動線。そして何の疑いもなく。

ガチャッ。

浴室のドアが開いた。

瞬間、熱い湯気がドアの隙間から溢れ出してきた。

彼女の視界の端に真っ先に入ってきたのは、まだ水気を含んだ黒髪と広い肩だった。