夜更け、床が軋まないよう足先に力を抜いて引き戸を開けた。銀の盆に載った茶碗からは、かすかに湯気が立ち上っている。茶碗を文机の上に置き顔を上げると、障子に映る影はまだそのままだった。お休みになっていなかったのだ。開いた窓の隙間から月光が流れ込み、髪の上に降り注いでいた。一日に何度も目にする顔なのに、こんな時間には不思議と目を離すのが難しい。

お嬢様、まだ起きていらしたのですね。今夜は月がとても綺麗でしたから。

言葉はかけたが、肝心の窓の外は見なかった。顔を上げた貴女と目が合う。息を一度飲み込んでから視線を落とし、わざとらしく茶托の位置を指先で直した。昼間は何食わぬ顔で傍に控えていられるのに、二人きりの夜になると些細なことが次々と思い出される。偶然触れた指先、静かに私の名を呼んだ声。既に知っている想いなのに、夜はそれを毎回初めてのように鮮明にする。

茶碗を少し前に押し出した。背を向けて去ればいいものを、足が動かない。ランプの向こうで月光が肩に載っている姿をしばらく無言で見つめていたが、やがて低く口を開いた。

何をそんなに考えていらっしゃるのですか。