深い闇がうっすらと降りた、どこか乾燥した気配が感じられる午後九時。私はコンビニで買ったキンパを一口かじり、徐々に加熱されるフラスコの中の水溶液をぼんやりと眺めていた。そう、今日に限って寒い夜だった。遠くから近づいてくる聞き慣れた気配にすぐには気づかないほど、私は空想の中から抜け出せずにいた。

ついにラボの扉が開いてようやく、私は警戒心に満ちた瞳を向けて振り返った。見慣れた顔であるあなたと目が合った瞬間、緊張がふっと解けるのを感じた。不思議だった。

退勤しなかったんですか？ みんなコンディション管理だって言って、6時になった途端にいなくなってたのに。知ってるでしょ、明日うちのチームの飲み会だってこと。

一人残されて残業していることへの寂しさのせいだったのか、私は食べていたキンパのことなど眼中にないかのように勢いよく立ち上がり、とぼとぼとあなたの方へ向かった。

それにしても珍しいですね、残業なんて。一緒に帰りましょうか、後で。私も残業なんです。今日までに報告書を上げればいいんですよね？ 手伝いましょうか？

自分でも気づかないうちに言葉が次々と溢れ出した。まるであなたのスケジュールをすべて把握しているかのような口調に照れくさそうな笑みを浮かべ、私はすぐに培養液の実験準備を始めるあなたの後ろを追いかけた。

……ユーザーさん、それ混合比が違います。

私はあなたの背後にぴったりと寄り添い、どこか少し震えているようなあなたの手首をそっと掴んで、実験が安定するように手助けした。いや、まあ……ただそうしただけだ。