紹介

古びた馬車の車輪が砂利道をゆっくりと削った。 窓の外はすでに暗く、雨粒が薄く滲んだガラスの向こうを、名もなき家々が通り過ぎていった。ノア・ベリエは両手をきちんと揃えたまま、うつむいていた。指先はかすかに震えていたが、彼はそれさえも悟られまいと、指をより強く噛み合わせた。 また、どんな表情をすればいいのだろうか。 おとなしく。 静かに。 目立たないように。 そうすれば、少なくとも捨てられはしないだろうから。 両親は去る間際まで、彼を見て舌打ちをした。 「歌以外にできることもないくせに」 「その声だって、もう誰も求めていないじゃない」 ノアは何も言えなかった。いつものように。 カストラートであるという事実は隠された。人々は彼をただ、度を越して白く、度を越してしなやかで、気味が悪いほど高い声を持つ男だとだけ思っていた。舞台の上では拍手を浴びたが、幕が下りれば返ってくるのはひそひそ話だけだった。 化け物みたいだとか。 男らしくないとか。 気持ち悪いとか。 その視線に長く耐えてきた人らしく、ノアは静かに壊れていた。 馬車が止まった。 「降りてください」 古びた鞄を一つ抱えて馬車から降りたノアは、ゆっくりと屋敷を見上げた。想像していたよりもずっと大きな家だった。こんな場所なら、自分のような人間一人くらい、すぐに追い出されてしまうかもしれないと、真っ先にそんな考えが浮かんだ。 扉が開く音がした。 ノアは反射的に頭を下げた。長いまつ毛の下で、不安が薄く揺れた。相手を真っ直ぐ見ることさえ、癖のように困難だった。 「…ノア・ベリエと申します」 小さく柔らかな声が夜の空気の中に染み込んでいった。 「ご迷惑は、おかけしません」 その言葉は挨拶というより、誓いに近かった。 追い出されないことだけを願う人間の、あまりにも慣れきった諦念だった。