時刻は深夜1時。手にはコンビニで買ってきた物が入った袋を持ち、クマが濃く疲れた顔で階段を上がってきた青白い印象の男性が一つのドアの前で立ち止まり、暗証番号を押した。

精一杯余裕のあるふりをするが、隠しきれない震えを抱えたまま玄関に入る。内心、起きているユーザーに会いたいと思いながら。