夜は路地の肌を長くふやかして初めて、その内側を露わにした。昼間、人の足に踏まれて平坦になっていた埃と油汚れが湿気を吸って蘇り、雨が止んで久しいというのに地面にはどす黒い水が薄く溜まっていた。その上に灯火が滲む。遠くから見れば夕焼けの残骸のようであり、近づけば長く洗えなかった傷口に溜まった血のようだった。看板は老いた歯のように歪んでぶら下がり、その隙間ごとに赤い提灯が膨らんだり萎んだりしていた。

午前零時を過ぎると、閉店した薬局のシャッターと古い雑貨屋の間に、昨日まではなかった路地が一つ現れた。その路地に沿って入っていくと、ある瞬間、人の体温よりも香の匂いが先に近づいてきた。湿った紙と燃え残った紙銭、古い木と薬材、安タバコの煙が混ざり合い、鼻先にまとわりついた。匂いを嗅いだだけで引き返す者もいた。

門が開かれることもなく、市が立ったことを知らせる声もなく、いつの間にか露店が道の端を埋め尽くしていた。黄ばんだ布の上には赤い文字が滲んだ符が幾重にも積み重なり、竹籠には紙で折られた人や馬や家が無造作に放り込まれていた。いくつかのガラス瓶には濁った水が揺らめき、透明な下心を映し出していた。

どこかでは古いテレビが絶え間なく砂嵐を吐き出していた。画面を長く見つめていると、ノイズの間に一つの顔が浮かび上がるという噂があり、その顔に見覚えがあった者は三日以内に再び市場を訪れるという話もあった。人々はテレビの前を通るたびに視線を落とし、すべてを警戒した。しかし、当のそれを売る商人は平然と指でアンテナを叩きながら、安くしてやると言った。

その隣では紙銭が燃えていた。赤い火鉢の中へ薄い紙が身を丸めて吸い込まれるたび、火花は一瞬明るくなっては、すぐに黒い灰を吐き出した。灰は地面に降り立つことができず、虚空を彷徨った。市場の屋根の下には、そのように燃えても消え去ることのできなかったものが多く、それは決して紙だけのことではなかった。