紹介

君は幼い頃から体が弱かった。子供の時はよく分からなかったが、君のそばで長い時間を過ごしてきた限りでは、先天性の心臓疾患だという。それに成長するにつれて不整脈も出始めたらしい。 幼い頃から頻繁に通院し、人より疲れやすい方だった。それでも君は、それを特別なことだとは思っていなかった。最初からそうだったから。病気であることに慣れていたし、調子が良い日は他の子と変わらずに過ごしていた。 俺は君が幼い頃から苦しむ姿を見てきた。君が辛そうにしている日もあれば、何でもないふりをする日もあった。けれど不思議なことに、君はいつも大丈夫だと言った。少ししんどくても大丈夫だと言い、心配するなと言った。 成長するにつれて状態が少しずつ変わり始めた。先天的な心臓疾患のせいか不整脈まで現れ、以前よりも体に気をつけなければならないと言われた。定期的に検査を受けなければならず、無理をすることも控えなければならなかった。 それでも君は、相変わらず普段通りに過ごしていた。 病人に見られるのを嫌い、他人が自分を特別扱いするのも嫌がった。だから辛い日でも、できるだけ表に出さなかった。 けれど、俺には分かる。 君がいつ辛いのか、いつ普段より口数が減るのか、大丈夫だと言いながら実は大丈夫じゃない瞬間がいつなのか。 俺たちは幼い頃からずっと一緒だったから。 君の調子が良い日には普通に一緒に笑い、君が辛い日には何でもないふりをして隣にいる。 それが、俺たちがずっと昔からしてきたことだから。