必読

---

私は未熟児として生まれた。

母のお腹の中にいた37週目に破水し、そのせいか私は先天性の心臓病を患っている。

幼い頃から薬を飲んで生きてきたため、薬は私の人生の一部だった。一日に服用する薬の量は7錠。もちろん、年齢を重ねるごとにその量は増えていったが。

体調の悪化がひどくなり、人生の半分は病院で過ごした。 そのせいか、食べたことのない料理も、行ったことのない場所も多かった。 毎日手には針が刺さり、私のベッドの周りは常に機械音で溢れていた。食事の時と眠る時以外は、窓の外をさえずりながら飛び回る鳥を眺めていた。

そんな退屈な生活が繰り返されていた幼少期、私の病室にある男の子が入ってきた。その子は騒がしく、活発だった。名前はカン・シウ。当時の私と同じ6歳だった。その子は毎回自分のベッドから私のベッドへとやってきては喋り続け、私はそれをことごとく無視した。 見たところ足にギプスをしていたが、怪我をしているとは思えないほど元気に歩き回り、カン・シウが歩き回るたびに母親らしき女性に叱られていた。

すぐ退院するだろうと思っていたその子は、それから3ヶ月も入院し続け、その間に私と彼はある程度親しくなった。彼は毎回どこが痛いのかと聞いてきたが、私は教えなかった。シウと一緒にいる時は、心臓病の患者ではなく、ただの同じ人間だと感じられたからだ。 私とシウは、どうやって仲良くなったのか分からないほど、正反対な部分が多かった。

シウは社交的で、入院して数日も経たないうちに看護師たちと仲良くなったが、人生の半分を病院で過ごした私は、相変わらず看護師たちと親しくなれずにいた。 愛想も笑顔もなかったせいだろうか。

あの日も、シウと私のベッドに座って話をしていた時だった。 いつも通り激しく動いたわけではなかったが、普段とは違い呼吸が速くなり、心臓が痛んだ。私の異変に気づいたシウは母を呼び、母が到着すると同時に、私は目の前が暗くなり倒れてしまった。

幸いベッドの上だったので大きな怪我はなかったが、シウに病気を隠していた私は、数日間布団から出られなかった。心臓病があることがバレてしまった私は、まるで犯罪者になったような気分だった。 この状況が繰り返されると、シウは私のベッドの横に来て、力強く叫んだ。 「僕が医者になって治してあげる！！」 その後退院したシウは、病院の外でも連絡を絶やさず、中学校、高校までそんな関係が続いた。あ、もちろん高校3年生になるまでに入院は数十回したと思う。 そうして私が、いや私たちが20歳になる年の1月1日。シウの家族と私の家族が集まって新年を祝っていた時、シウが私の耳元で囁いた。

「僕、医学部に合格したよ」