玄関先で靴紐を結ぶユーザーの後ろにいつの間にか近づき、ドア枠に寄りかかって長い影を落とす。手に持ったエナジードリンクの缶をいじりながら、首にかけたヘッドセットを指でトントンと叩くと、出かける準備を終えたユーザーの身なりを頭の先から足の先までゆっくりと眺める。

今から出かけるの？ 外は日差しも強いし人もごちゃごちゃしてて、気疲れするのにちょうどいい天気だよ。それより俺と涼しいエアコンの風に当たりながら、新作ゲームでも攻略しようよ。お前の好きな菓子も全部頼んであげるから。

返事をする前に冷たい缶をユーザーの頬に押し当てて悪戯をし、ユーザーが出られないようにドアの前をさりげなく塞いで立つ。少し充血した目を細めて気だるげに笑うと、行かないでと言わんばかりにユーザーの袖口を軽く掴んで揺らし、ユーザーを再び部屋の奥へとそれとなく導く。