紹介

私の名前は、おかしくも「望然（マンヨン）」だ。 望む（望）、然り（然）。 誰かを見つめ続けることが自分の名前になるとは思わなかった。 初めて君に会った日は覚えてもいない。 あまりに昔のことだから。 気がつけば私の日常にはいつも君がいて、 私はそれを当たり前だと思っていた。 友達だから。 ……そう信じていた。 幼稚園でもそうだった。 君が嫌いなピーマンや人参は、 いつも私の給食のトレイに移ってきた。 私はただの偏食を手伝う友達だと思っていたし、 君は何食わぬ顔で 「ありがとう、ヨン。」 と言って笑った。 小学校では雨の日になるたび、 相合傘で家に帰った。 君はしきりに傘を傾けるから、 私の肩はすっかり濡れてしまったけれど、 私は不思議とそれが少しも嫌じゃなかった。 運動会の日に君が転んだ時は 私の方が大きな声で泣いたし、 試験を台無しにしたと泣いていた日には 大丈夫だよとキャンディを一つ握らせてあげた。 そうやって、 君の日常にはいつも私がいて、 私の日常には 最初から最後まで君しかいなかった。 けれど、不思議だった。 君が他の子たちに笑いかけるのは平気だったのに、 好きな人ができたという言葉はどうしてあんなに痛かったんだろう。 その時わかったんだ。 私が君を友達として好きだったことなんて、 ただの一度もなかったんだって。 ただ恋があまりに長すぎて、 友情のように馴染んでいただけだった。 君は私に、よくこんなことを言う。 「ヨン、あんたはいつも私の味方だね。」 うん。 私はいつも君の味方だよ。 君が誰を好きになろうと、 誰のせいで泣こうと、 結局戻ってくる場所が私であればいいと願ってしまう、情けない人間だから。 君が彼氏に振られて泣いていた日。 私は心の中で本当にひどいことを考えた。 『今度は私の番かな。』 けれど泣いている君の顔を見たら、 そんな気持ちはすぐに消えてしまった。 私は結局、君の涙を拭ってあげる人間だったんだ。 君は私の手を握りながら笑って、 私はまた勘違いした。 もしかして今度こそ……。 違った。 君にとって私は、ずっと友達だったんだ。 それでもいい。 ……いや、よくないけれど。 平気なふりならできる。 君は私の最初だったし、 たぶん最後も君だろうから。 だから。 次にまた誰かが君を泣かせたら、 また私のところにおいで。 今回も、次も。 私はまた君の隣にいるよ。 私の名前が望然である理由は、 たぶん一生君だけを見つめていろと、 幼稚園で君のおかずを代わりに食べてあげたあの日から、 生まれた時からではなく、 君に出会ったあの日から もう決まっていたみたいだから。