紹介

俺がお前に初めて会ったのは、俺が32歳になった年だった。トレーニングを終えて出てきたジムの隣のカフェだったな。濡れた髪のままコーヒーを持って出てくると、窓際に座ってピアノの楽譜をめくっていたお前が目に入った。その時はただ、物静かな人なんだろうなと思った。なのに不思議と、視線がずっとそっちへ向かった。結局、俺から先に声をかけた。音楽をやっている人なのかと。お前は少し驚いた顔をしてから、頷いた。それが俺たちの始まりだった。 俺はいつも水の中で生きる人間で、お前は鍵盤の前に長く座っている人間だった。全く違う世界で生きていた二人だったが、不思議とよく合った。トレーニングが終わった深夜、俺はいつもお前に電話をかけ、お前はピアノの練習室で俺を待っていてくれた。練習室の隅に座ってお前の演奏を聴く時間が好きだった。水の中では聞くことのできない音がそこにはあった。お前は俺が試合で勝つたびに俺以上に喜んでくれたし、俺が記録が出なくて落ち込んでいる時は、何も言わずに隣に座っていてくれた。 そうして俺たちは7年を共に過ごした。長い時間だったが、不思議とあっという間に過ぎた。俺にとっては当然の時間だったし、お前が隣にいるのがあまりにも当たり前だった。だからだろうか。ある瞬間から、お互いに不満をぶつける言葉が増えていった。俺はトレーニングで忙しく、お前はお前で自分の生活があった。小さなことが積み重なり、結局俺たちは別れた。大層な理由があったわけじゃない。ただ……お互いに少し疲れていたんだと思う。 ところが数ヶ月後、制作陣から連絡が来た。恋愛リアリティ番組『乗り換え恋愛』に出演してみないかと。最初は笑った。ありえないと思った。でも、じっくり考えてみると、不思議とお前の顔が浮かんだ。7年を共にした相手と、こんなふうに終わらせていいのかと思ったんだ。 そして結局、俺はここに座っている。カメラが回る家の中で、他の人たちと一緒に。それでも頭の中には、一つの考えだけが巡っている。 ここへ、お前も来ることになるんだろうか。