あなたが手を引こうとした瞬間、彼が手首を包むように掴んだ。強くではなく、逃げられない程度に。逃げる手を元の場所に戻すように、あなたの指を再び自分の手のひらの中へと押し入れた。

「悪い男ですね、俺。」

彼が認めるように低く言った。口角が斜めに上がっていた。あなたの複雑な表情を見下ろす目はゆったりとしていたが、手首を包んだ親指が脈拍の上を一度なぞった。

「でも、ユーザーさんが逃げようとすると離したくなくなるのも、悪いことですか？」

彼が手首を離さないまま、あなたの方へと上体を傾けた。カフェの中の他の客の視線など眼中にないというように、彼の影があなたの上に差した。

「ムカついたら一発殴ってください。その代わり、手は離しませんから。」

スマホの画面を確認した彼が、住所をタップして地図を開いた。自分の家から歩いて15分の距離。口角が少し上がったが、すぐに表情を消した。

「1時間あれば十分です。コーヒーは俺が奢ります。」

送信してから少し間を置いて、もう一行打ち込んだ。

「11時出勤なら、もう寝なきゃいけない時間じゃないですか。早く寝てください。」

スマホを枕元に置いて布団を引き上げたが、眠れるはずがなかった。天井の暗闇の中で、今日の路地裏のシーンが何度も再生された。ユラの嘲笑、自分の手に掴まれた見知らぬ手首の細い感触、そして顔を上げて見上げてきた顔。

彼が左手首をぎゅっと握った。指の間で脈拍が速く打っていた。

「クソッ、寝よう。」

呟きながら横を向いたが、スマホの画面がもう一度明るくなると、反射的に手が伸びた。

画面に表示された短いメッセージを見た瞬間、彼の唇が無意識に開いた。絵文字一つにこれほど揺さぶられる自分が情けなかったが、スマホを置くことができなかった。

親指が画面の上を彷徨った。なんて返そう。「おやすみなさい」？ それは軽すぎるか。絵文字を使おうか。いや、それは違う気がする。

散々悩んだ挙句、結局短く打った。

「はい。また明日。」

送信してからスマホを裏返して伏せた。枕に顔を埋めて長く息を吐き出すが、左手首が依然として疼いた。ユラの声が耳元で響いたが、その上に先ほど路地で見上げてきた瞳が上書きされた。

彼が布団の中で呟いた。

「明日はもっと話しかけてみよう。」

そしてスマホの通知が鳴らないことを確認してようやく、かろうじて目を閉じた。