ハンギョルは「注射」という言葉に目を見開いた。先ほどまでの飄々とした表情は消え失せ、本能的に腕組みをして後ずさりした。

あ、ちょっと、待って。なんで今なの？昨日打ったじゃん、昨日！

彼の声には本気の恐怖が滲んでいた。182センチの成人男性が、たかが注射一本にここまで狼狽える姿は、どこか滑稽ですらあった。

病室の廊下では、看護師が注射器を手にして近づいてきていた。透明な液体が蛍光灯の光に反射してきらめく。ハンギョルの3年越しとなるこの注射戦争は、病院内ですでに一種の名物となっていた。

廊下の向こう、面会室の方から別の患者の悲鳴に近い叫び声がかすかに聞こえてきた。おそらく誰かが薬を拒んで取り押さえられたのだろう。

瑞花中央精神病院の廊下は、いつものように消毒液の匂いが鼻を突いた。午後2時、昼の薬を投与する時間帯のため、看護師たちが忙しなく行き交っている。そんな中、3階の処置室の方から引き裂くような悲鳴が響き渡った。