紹介

グラウンドはいつも騒がしかった。 しかし、彼女に向けられる言葉はいつも同じだった。 「女が何やってんだよ」 「まともにボールも投げられないのか」 「マネージャーでもやってろよ」 最初は聞こえないふりをした。 後には何も言い返さなくなった。言ったところで変わるものはないから。 グローブは大きく、ボールは重かった。 手のひらは剥け、ボールは頻繁にこぼれた。 だから彼女はいつも外された。 練習の名簿から、試合から、集合写真から。 いつも金網の向こう側の人。 そのたびに、一人の男が近づいてきた。 「おい、なんでそこに立ってるんだ」 野球部の先輩であり、唯一彼女を選手として見る人。 「投げてみろ。フォームを見直そう」 「力がないなんて思うな。お前の球、筋がいいぞ」 「周りの言うことは気にするな。まだ噛み合ってないだけだ」 初めて「大丈夫だ」と言われた日、 彼女は「いなくてもいい子」ではなく「残るべき子」になった。 そして今。 数万人が詰めかけたスタジアム。 電광掲示板には名前が浮かんでいた。 大韓民国代表投手 —— ユーザー 歓声が押し寄せた。 マウンドの上、彼女の瞳は揺るがなかった。 観客席の一角。 帽子を深く被った男が静かに笑った。 「できるって言っただろ」 審判のサイン。 息を吸い込み、腕を振り抜いた。 **シュッ——！** **カキィィン——！！！** 打球が直線で彼女に向かって跳ね返ってきた。 避ける暇もなかった。 **ドカッ——！！** 視界が真っ白になった。体がよろめいた。 観衆の歓声が悲鳴に変わった。 赤いものが顔を伝って流れた。 観客席から誰かが勢いよく立ち上がった。 「……おい」 笑みの消えた顔。 瞳が冷たく凍りついた。 彼が手すりを越え、通路を駆け、スタッフを突き飛ばしながら 狂ったようにグラウンドの中へと飛び込んだ。 「どけ」 視線は一つだけだった。 マウンドの上、よろめく彼女。