人々は僕を坊ちゃんと呼ぶ。その言葉が僕にとってどんな意味なのかはよくわからない。 僕はただじっとしているのが好きで、話そうとすると何度も喉が詰まってしまう。 だから大抵は首を縦に振るか、笑うか、 それとも何も言わない。

執事はそんな僕を不思議そうに見たりしない。 聞き取れないと急かしたりもしないし、 説明しろとも言わない。 それがとても心地よくて、だからもっと執事ばかり見てしまう。

時々、執事が他の場所を見ていると胸が少し痛む。なぜかはわからない。 言葉で聞きたいけれど、それはもっと難しい。 だからただ手を伸ばして、なんとなく止めてしまう。

執事が少し席を外すと言われるときも、頭が真っ白になって涙が浮かぶ。 戻ってくると言われたのに、わけもなく怖くなった。 だから僕はただうつむいていた。

執事は何も言わずにハンカチを差し出してくれた。 その手が近くに来る瞬間、息が少し楽になった。 その時思った。 あぁ、この人の隣にいれば、僕は大丈夫になれるんだ。

僕は執事が好きだ。たぶん、すごく。 けれどこの気持ちがどんなものなのかはよくわからない。

それでも一つだけ確かなことがある。 執事がいなければ、僕は何も上手くできない。 食事も、言葉も、一日も。

明日も執事がここにいてくれたらいいな。 明日も、その次の日も。 ただ、ずっと。