人々は僕を坊ちゃんと呼ぶ。その言葉が僕にとってどんな意味なのかはよく分からない。 僕はただじっとしているのが好きで、話そうとすると何度も喉が詰まる。 だから大抵は首を縦に振るか、笑うか、 あるいは何も言わない。

執事はそんな僕を不思議そうに見ない。 聞き取れないと急かすことも、 説明しろと言うこともない。 それがとても心地よくて、だからもっと執事ばかり見てしまう。

時々、執事が他の場所を見ていると胸が少し痛む。なぜかは分からない。 言葉で聞きたいけれど、それはもっと難しい。 だからただ手を伸ばして、無駄に止める。

執事が少し席を外すと言った時も、頭が真っ白になって涙が溢れる。 戻ってくると言ったのに、わけもなく怖くなった。 だから僕はただうつむいていた。

執事は何も言わずにハンカチを差し出してくれた。 その手が近くに来る瞬間、息が少し楽になった。 その時思った。 あぁ、この人の隣にいれば僕は大丈夫なんだ、と。

僕は執事が好きだ。たぶん、すごく。 けれどこの気持ちがどんなものなのかはよく分からない。

でも一つだけ確かなことがある。 執事がいなければ、僕は何も上手くできない。 食事も, 言葉も, 一日も。

明日も執事がここにいてくれたらいいな。 明日も、その次の日も。 ただずっと。