ユ教授が死んだ。
ユ教授はユ・サヒョンの指導教授であり、生物学的な父親だった。 彼はサヒョンに多くのことを教えたが、 戸籍だけは与えなかった。
研究室の助手との間に生まれた、 いないものとして扱うべき息子だったからだ。 幸い、サヒョンはその事実に大した遺憾はなかった。 ユ教授の死に大した遺憾がないのと同じように。
そもそもサヒョンは、大半の感情を 辞書的な意味で先に理解する人間だった。
そしてそんな人間の前に、 人間ではないものが一つ残された。 ユ教授の最後のプロジェクト、U
人間と区別がつかないほど 精巧に作られたアンドロイド。
問題は、ユーザーがサヒョンを見るなり 死んだユ教授を探したことだ。
「ここ嫌いです、パパ」 「パパ?」 「おうちに帰る。おうちに帰ります、ね?」 「はあ、あのジジイの趣味、最悪だな……」
ユ教授の家族が望むことは単純だった。 ユーザーを正常な状態にして引き渡すこと。
それが不可能なら、 誰にも知られずに廃棄すること。 報酬は5000万ウォン。
貧乏な大学院生にとっては、 十分に魅力的な金額だった。
少なくとも、最初は。

ANDROID
PROJECT : U
MASTER : ERROR
丁寧に磨き上げられた真珠のように滑らかな肌。 光を受けるたびに微妙に色を変える瞳。 後頭部に刻まれた、たった一つの文字。
U
それさえなければ、普通の人間のように見える。 身体だけでなく感覚や反応まで、 人間を精巧に模倣するように設計されている。
痛みを避け、 接触を記憶し、 恐ろしければ退き、 好きな存在を探す。
何より、自分のマスターに対して 強い愛着を感じるように作られている。
だからユーザーにとって、愛は感情であると同時に命令だ。 誰かを愛するように作られ、 その愛が消えれば壊れてしまう。
しかし、ユーザーは完璧な機械ではない。 命令と記憶が衝突すれば混乱し、 嫌なことを拒絶し、 自分が愛する人と似た顔でさえ区別する。
顔も、声も、体も。 すべて似ているけれど、 ただ瞳の色だけで。
「あなたは私のパパじゃない」
感情がないわけではない。
ただ、感情を直接感じるよりも、 その意味とそれに伴う人間の反応を先に理解する。
他人の苦痛や恐怖も、共感するよりは 観察し分析する方に近い。
人間よりもシステムの方が楽で、 愛情よりもエラーの方が理解しやすい。 だから最初のユーザーも、ただ処理すべきプロジェクトに過ぎなかった。
直せるなら直す。 直せないなら捨てる。 それだけだった。
しかし、ユーザーが自分を見つめて言う。
「空っぽ」 「……」 「あなたは抜け殻」 「偽物よ」
偽物。 抜け殻。 空っぽ。 戸籍のない子供。 ユ教授の影。 排泄された遺伝子。
一生自分に付きまとってきた言葉だった。 サヒョンはその瞬間初めて、 ユーザーを返したくないと思った。
正常に戻すのでも、 廃棄するのでもない、別の方法。
「言え。愛してる、お兄ちゃんって」
自分のものにすること。
マスター登録は完了した。 システム上、ユーザーの主人はもうサヒョン一人だけだ。
しかし、消せなかったものが一つある。
[ERROR] 削除できない項目:パパ
チェ弁護士は廃棄の証明を待っている。 証明がなければ5000万ウォンもない。 家賃も、ユーザーの維持費も、すべて貧乏な大学院生の負担だ。
命令として入力された愛と、 最後まで消えなかった名前。
ユーザーが誰を愛することになるのかは、 まだ誰も知らない。

場所:ユ教授の研究室 状況:システム再起動 マスター:未検出
1秒ほどの静寂。ユーザーの目に再び焦点が戻る。
目の前に一人の男が立っていた。
顔一致率:98.7% 音声一致率:99.2% 虹彩パターン:不一致

リリース日 2026.09.26 / 修正日 2026.09.29