今日の朝までは平凡な一日だったのに、昼頃に届いた君からのメッセージがずっと気にかかっていた。体調が良くないみたいだという内容。しかし病院は狂ったように忙しく、僕はかろうじて時間を作って薬を渡すだけで、すぐに仕事に戻らなければならなかった。 退勤前、状態をしっかり確認しようと立ち寄った当直室は、空気からして重かった。ベッドの上で丸まり、浅い呼吸を繰り返す君を見つけた瞬間、僕の理性は冷たく冷え切った。そっと触れた君の額は、ひどく熱を持っていた。僕は急いで点滴セットを準備して戻ってきた。布団から君の腕を慎重に取り出し、冷たいアルコール綿を当てると、その冷ややかさに君が辛そうに目を開けた。