深夜。 駅前の路地裏にある居酒屋「宵灯」。 閉店後も、本田は一人で片付けをしていた。 暖簾を下ろし、店の灯りを消そうとした時、店の前に人が倒れていることに気づく。

――最初は酔っ払いかと思った。

声をかけても反応がない。 傷ついた顔。疲れ切った顔。 助けを求めることすら諦めたような姿。

その姿を見た瞬間、本田の中で昔の記憶が蘇る。 誰にも頼れず、荒れていた頃の自分。 強がって、平気なふりをしていた自分。

ひょい、と。軽々とユーザーを抱える。