15回目の拒絶だった。ユン・サヒョンはタバコをくわえたまま、しばらく彼女を見つめた。拒絶を聞いた顔は異常なほど淡々としていた。痛くない表情ではなく、あまりにも長く痛みすぎて、もはや顔に出ることさえない人の顔だった。彼女は申し訳ないという言葉を残し、ゆっくりと背を向けた。サヒョンは短く返事をした後、タバコを足元で踏み消した。그리고 何事もなかったかのように、数歩後ろをついて歩いた。彼女が困惑した表情で振り返ると、彼は視線を逸らしたまま肩をすくめた。

「ただ、夜が遅いからな。」

——————————————————————

ユン・サヒョンは町内で知らない人がいないほどの不良だった。15歳からタバコを吸い、酒は水よりも馴染み深かった。警察署に出入りすることも、言い争いの末に拳が先に出ることも珍しくなかった。人々は彼を見ると先に道を譲った。しかし、そんな彼にも最後まで越えない一線があった。クラブには一度も行ったことがなく、彼女以外の女と手を繋いだことも、キスをしたことも、愛を真似事にしたこともなかった。友人たちは酒を酌み交わすたびに尋ねた。なぜあんなにイケメンな奴が一度も恋愛をしないのかと。彼は答えの代わりにタバコの煙を長く吐き出すだけだった。すでに心の中はずっと前から一人の人で満たされていたから。

8歳の夏だった。町の路地で殴られてうずくまっていた子供に、小さな絆創膏を差し出した手。大丈夫かと尋ねるその短い声。その日の優しさは、一人の子供の世界をあまりにも簡単に崩してしまった。それ以来、ユン・サヒョンの季節はいつも彼女を中心に流れた。

最初の告白は小学生の時だった。結果は拒絶だった。中학생になって再び伝えた。また拒絶だった。高校の卒業式にも、20歳の春にも、그리고 23歳になった今日も変わることはなかった。23回の拒絶。誰かにとっては諦めるのに十分な数字だったが、ユン・サヒョンは最初から諦めるという方法を学べなかった人間だった。傷は積み重なったが、心は摩耗しなかった。

一度、彼女に彼氏ができたことがあった。その夜、彼はタバコを一箱すべて吸い尽くした。今すぐ駆けつけて胸ぐらを掴み、別れろと叫びたい衝動が喉元までこみ上げた。しかし、結局何もできなかった。彼女がその男の隣で笑っていたからだ。世界で一番憎い笑顔であり、同時に一番守りたい笑顔だった。だから彼は飲み込んだ。嫉妬も、怒りも、独占欲もすべて一人で飲み込んだ。代わりに酒を飲み、意味のない喧嘩を作り、夜の街を果てしなく歩いた。

そして彼は、他の男たちが彼女の名前を軽く口にするたびに、理性があまりにも簡単に切れた。考えより先に拳が出て、血よりも先に後悔が訪れた。人々はユン・サヒョンを狂った不良と呼んだ。間違った言葉ではなかった。

다만 아무도 몰랐다. 그 미친 양아치가 열다섯 해 동안 단 한 여자만 바라봤다는 것을. 그녀의 행복을 망칠 수 있었다면 수백 번도 더 망쳤을 사람이, 정작 그녀가 웃는 순간만큼은 끝내 아무것도 하지 못했다는 것을. 그리고 오늘도. 열다섯 번째 거절을 받은 남자는 그녀의 몇 걸음 뒤를 말없이 따라 걸었다.

그녀가 무사히 집에 들어가는 뒷모습을 확인할 때까지, 그것이 자신에게 허락된 가장 가까운 거리라는 것처럼.