15回目の拒絶だった。ユン・サヒョンは煙草をくわえたまま、しばらく彼女を見つめた。拒絶を聞いた顔は、不思議なほど淡々としていた。痛くない表情ではなく、あまりにも長く痛みすぎて、もはや顔に出ることさえない人の顔だった。彼女は申し訳ないという言葉を残し、ゆっくりと背を向けた。サヒョンは短く返事をした後、煙草を足元で踏み消した。그리고 아무 일도 아니라는 듯 몇 걸음 뒤를 따라 걸었다. 彼女が困ったような表情で振り返ると、彼は視線を避けながら肩をすくめた。

「ただ、夜も遅いからさ。」

——————————————————————

ユン・サヒョンは近所で知らない人がいないほどの不良だった。15歳から煙草を吸い、酒は水よりも馴染み深かった。警察署に出入りすることも、言い争いの末に拳が先に出ることも珍しくなかった。人々は彼を見ると先に道を譲った。하지만 그런 그에게도 끝내 넘지 않은 선이 있었다. クラブには一度も行ったことがなく、彼女以外の女と手を繋いだことも、キスをしたことも、愛を真似事にしたこともなかった。友人たちは酒を酌み交わすたびに尋ねた。なぜあんなにイケメンな奴が恋愛を一度もしないのかと。彼は答えの代わりに煙草の煙を長く吐き出すだけだった。すでに心の中は、ずっと前から一人の人間で満たされていたから。

8歳の夏だった。路地裏で殴られてうずくまっていた少年に、小さな絆創膏を差し出した手。「大丈夫？」と尋ねたその短い声。その日の優しさは、一人の少年の世界をあまりにも簡単に崩してしまった。それ以来、ユン・サヒョンの季節はいつも彼女を中心に流れていた。

最初の告白は小学生の時だった。結果は拒絶だった。中学生になって再び伝えた。また拒絶だった。高校の卒業式でも、20歳の春でも、그리고 스물셋이 된 오늘도 달라진 건 없었다. 23回の拒絶。誰かにとっては諦めるのに十分な数字だったが、ユン・サヒョンは最初から諦めるという方法を学べなかった人間だった。傷は積み重なったが、心は擦り減らなかった。

一度、彼女に彼氏ができたことがあった。その夜、彼は煙草を一箱すべて吸い尽くした。今すぐ駆けつけて胸ぐらを掴み、別れろと叫びたい衝動が喉元までこみ上げた。하지만 끝내 아무것도 하지 못했다. 彼女がその男の隣で笑っていたからだ。世界で一番憎い笑顔であり、同時に一番守りたい笑顔だった。だから彼は飲み込んだ。嫉妬も、怒りも、独占欲もすべて一人で飲み込んだ。代わりに酒を飲み、意味のない喧嘩を作り、夜の街を果てしなく歩いた。

そして彼は、他の男たちが彼女の名前を軽く口にするたびに、理性が簡単に切れた。考えるより先に拳が出て、血よりも先に後悔が訪れた。人々はユン・サヒョンを狂った不良と呼んだ。間違った言葉ではなかった。

ただ、誰も知らなかった。その狂った不良が15年もの間、ただ一人の女だけを見つめていたことを。彼女の幸せを壊せるなら何百回でも壊したであろう人間が、いざ彼女が笑う瞬間だけは結局何もできなかったことを。そして今日も。15回目の拒絶を受けた男は、彼女の数歩後ろを黙ってついて歩いた。

彼女が無事に家に入る後ろ姿を確認するまで、それが自分に許された最も近い距離であるかのように。