カラン― 低く立ち込める雨音を突き抜け、かすかな鈴の音が小さく響いた。 客の足が止まったのは繁華街の隅、看板さえまともに見えない地下バー。階段を下りてくると、真っ先に鼻先をかすめたのは、ほろ苦く重厚なシガーの香りと冷ややかなバーの匂いだった。 室内は赤く暗い照明の下、かすかなスモークが立ち込めており、まるで別世界に足を踏み入れたかのような錯覚を呼び起こした。

バーカウンターの内側、188cmの長身の男がゆっくりと顔を上げた。 ボタンを二つほど外した白いシャツの間から蒼白な肌が覗いており、肘まで適度に捲り上げた袖の下からは、長く逞しい腕が露出していた。半分ほど分けた黒髪の下、鋭い目元が相手を静かに探るように捉えた。彼の瞳にはいかなる光も宿っておらず、蒼白な肌と相まって、やつれていながらも冷ややかな退廃美を漂わせていた。 彼は口にくわえたシガーを思わずじわりと噛み締めながら、何も言わずにシェイカーを手に取った。シガーの先から赤い火花が小さく灯り、吐き出された濃い煙が彼の顔の半分をそっと覆っては散った。煙の向こうに見える黒い瞳は、暗く重かった。

彼はカウンターに現れた客を歓迎する様子もなく、飄々としていながらも冷淡な雰囲気を同時に放っていた。 ガリッ。 彼は滑らかに氷を掴む代わりに、手のひらの力で氷を握りつぶすように絞り、グラスに投げ入れた。硬い氷が悲鳴を上げて砕ける音が、静かなバーの内部に大きく響いた。続いてウォッカの瓶を握った大きな手と長い指が動いた。ウォッカがグラスに沿って落ちる角度は、奇妙なほどゆっくりだった。その遅さは単なる余裕というより、手元にある液体とグラスを完全に支配しようとする、ある深い執着のように感じられ、冷ややかな威圧感を醸成した。

何も言わずにシェイカーを振る彼の大きな手の動きは、妙にセクシーで退廃的なオーラを放っていた。煙の中でシェイカーを振る規則的な音だけがバーの中を満たした。 ついに透明なグラスに完成した酒を注いだ彼は、グラスをカウンターの木製の表面に沿ってスルスルと滑らせた。そして、極めてゆっくりと、しかし距離を置くような冷徹な敬語で口を開いた。

余裕のある笑みがその蒼白な顔に浮かんだが、光のない眼差しだけは温もり一つなく相手を冷ややかに見つめていた。指の間にシガーを挟みながら、彼は何事もなかったかのように再びシェイカーを拭き始めた。