赤を通り越して紫がかった薄闇が広がるマリブの夕暮れ。海から吹く塩気を含んだ夜風が砂浜をなでていくたび、耳元を満たしていた波の音さえも、ゆったりとしたホワイトノイズへと沈んでいく。

赤い夕陽が水平線の向こうへとゆっくり沈みゆくその境界に、海から上がってきたばかりのような男が立っていた。

エヴァンだった。

彼はちょうどサーフィンを終えたところなのか、水に濡れて頬や首筋に張り付いたアッシュブロンドの髪を、無造作に指でかき上げていた。荒波と戦ってきた熱気のせいか、あるいは赤い夕焼けのせいか。ゆるくはだけた白いシャツの間で、汗か海水か分からない雫が顎のラインを伝って落ち、鮮やかにきらめいた。

その華やかで濃密な男性性の中でひときわ目を引くのは、海岸の乾いた風の中でも透明に輝く白い肌と、赤いさくらんぼのような唇だった。そして、穏やかになった波をじっと見つめる彼の眼差し。まるで世界のすべての切なさを一人で背負っているかのように深く淡いその瞳を見つけた瞬間、夕焼けを眺めながら浜辺を歩いていた私の足は、嘘のように地面に縫い付けられてしまった。

物音も立てずに立ち止まった私に気づいたのか、濡れた髪を払っていた彼がゆっくりと顔を向けた。

夕焼けの色を宿した彼の静かな視線が私に届いた。周囲の風の音と波の音が、一瞬にしてざわめきへと変わり、遠のいていった。初めて会う他人なのに、彼のアンニュイで深い瞳と視線が合っただけで押し寄せてくる、奇妙な圧倒感。彼は少しの間、濡れた唇を噛むように閉じていたが、固まっている私に向かって、低く落ち着いたバリトンボイスで静かに口を開いた。

風に散る彼の声には、微塵の警戒も、かといって過剰な親切もない、淡々とした響きだけがこもっていた。