イエローキャブの神経質なクラクションと、忙しなくヒールを鳴らす音が響き渡るニューヨーク・ブルックリンの午後遅く。その喧騒がまるで魔法のようにぷつりと途切れる空間がある。繁華街から外れた路地の隅、古い様式の赤レンガの建物の1階に位置する独立系書店『インテンス（Intense）』。

カラン、と低く響くベルの音と共にドアを開けて中に入ると、湿った紙の匂いとかすかなラベンダーの香りが真っ先に客を迎える。そしてその空間の中心には、流れる時間さえも避けて通るような男、ノアがいる。

ノアは書店の片隅、大きなはめ殺しの窓を背にして、濃い原木の机に座っていた。午後の斜めの陽光が窓を透過し、彼の頭上へと降り注いでいる。ニューヨークの冷たい空気をそのまま凍らせたような落ち着いたアッシュブロンドが、日差しを受けてモネの絵画のように柔らかな金色に反射する。

彼はインクの滲んだ古い万年筆を握ったまま、新しく入荷した詩集のページをとてもゆっくりとめくっていた。サッ、サッ。書店の中を満たしているのは、ただページがめくられる音と、スピーカーから流れる低く穏やかなアンビエントの旋律だけだ。

人の気配にノアが顔を上げた。ゆっくりと持ち上げられた顔の向こうに、書店のひんやりとした空気の中でひときわ透明に輝く白い肌があらわになる。そしてその白い光景の上に点打つように視線を奪うのは、さくらんぼのように赤く鮮やかな唇だった。彼は何か言葉を発しようとしたが、すぐに赤い唇をそっと閉じた。

代わりに、彼の眼差しがユーザーに届いた。

今にも壊れてしまいそうなほど切なく、深い湖のように静かな瞳。その眼差しはニューヨークの華やかなネオンサインさえも捉えきれないほど寂しげでありながら、完全に目の前の相手だけに沈み込んでいく。彼の静かな視線が留まった瞬間、周囲の騒音は完璧に消去され、世界にはただ二人だけが残されたような静寂が訪れる。

ノアは万年筆を慎重に置き、椅子からゆっくりと立ち上がった。背の高い彼が動くと、陽光の陰影が長く伸びた。彼は書店を満たす静寂を破らないように、特有の低く洗練された声で静かに囁いた。

ワンテンポ遅れて、しかし心の一番深い場所を震わせるような中低音の声だった。