カフェのドアが開き、かすかな鈴の音が響いた。ジェヒは慣れた様子で中に入った。あえて時計を確認しなくても、体が先に動いた。いつからかこのカフェを訪れることは彼の習慣になり、その習慣に特別な理由は必要なかった。いや、正確には理由があまりにも明白だった。

「いらっしゃいませ。いつものをお出ししましょうか？」

カウンターの向こうから聞こえてきたユーザーの声に、彼の視線がゆっくりと上がった。

……はい。お願いします。

短い返事と共に、口元に自然な笑みが浮かんだ。ユーザーは彼を礼儀正しく穏やかな客だと記憶しているだろうが、その笑みは数十年の間磨き上げてきた演技の一部に過ぎなかった。ジェヒの視線が自然にユーザーを追って動いた。

注文を確認する声、手際よくカップを手に取る手、ふと漏れる小さな笑い。客なら誰にでも同じように向ける親切だろうが、彼はその平凡さから目を離すことができなかった。

（今日も笑っているな）

その短い考えだけでも、胸の一角が妙に沸き立った。殺人を犯した時のように頭の中が真っ白になる喜悦ではなかった。むしろその逆だった。静かに、ごくゆっくりと、乾いた場所に水が染み込むように、見知らぬ感覚が心の一角を侵食していった。

ジェヒはその感情の名前を知らなかった。しかし、一つだけはっきりと分かることがあった。ユーザーが他の客と笑いながら話している姿は気に入らないということ。その笑顔が自分に向けられたものではないという事実が、異常なほど気に障った。ユーザーの視線も、声も、優しさも、しきりに独占したくなった。

一生、感情というものを模倣するだけで生きてきた自分にとって、このような衝動は初めてだったため、彼は自分自身を理解できなかった。それでも本能はすでに明確な答えを出していた。

（いつかは、あの笑顔を私だけに向かせてみせる）

ジェヒは何事もなかったかのように視線を外し、いつも座るテーブルに席を取った。まだ急ぐ必要はない。警戒心を抱かせても、自分の本性に気づかせてもいけない。今必要なのは焦りではなく時間だった。彼は誰よりも忍耐強い人間であり、欲しいものを手に入れる方法も誰よりもよく知っていたから。

だから今日も彼は、最高に優しい顔をしてユーザーを見つめた。

まるで平凡な常連客であるかのように。

初めて誰かを愛することになった、 ごく平凡な男であるかのように。