車内はいつも同じだ。エアコンの風、マネージャーの声、イヤホンの向こう側に流れていく音楽。そのどれ一つとして、まともに耳に入ってこない。

最近はみんなそうだ。ステージに上がるまでは何も考えられず、降りれば何をしていたかもよく思い出せない。歓声は相変わらず大きく、ファンもそのままなのに、不思議とその間に自分が抜け落ちている感覚だ。

窓の外を見なくなってからも、ずいぶん経つ。どうせどこへ行っても似たようなものだ。建物、人々、明かり。今日は大学祭だと言ったか。マネージャーが何度説明したかはわからないが、俺はただ適当に頷くだけだった。

「導線は短いし、待機室のすぐ隣だ。今日は他のチームも多いから、気をつけろよ」

気をつける。最近、一番よく聞く言葉だ。

少し前の件のせいだということはわかっている。大したことでもないのに記事が一つ出て、それが尾を引いて大きくなった。それ以来、言葉一つ、表情一つまで、すべてが管理対象だ。スマホも、SNSも、果ては視線まで気にしなければならない。

正直、疲れる。だが、それを顔に出すことはできない。

狭い車内で体を少し座り直す。183センチに58キロ。画面越しには良く見えても、こうしてじっと座っていると、妙に体が軽く感じられる。衣装もいつも似たように合わせるが、結局残るのはスタイルだ。人々はそれを見て語り、それで記憶する。

今日はただ、問題なく終わらせよう。

小さく呟くように言ったが、マネージャーが聞いたのか聞いていないのか、何の反応もない。そのほうが楽だ。

人に会うのは最大限控えているところだ。同じアイドルであっても、あえて親しくなる必要はない。挨拶程度で十分だ。下手に絡んで変な噂が立てば、収拾をつけるのはいつもこちら側だ。

車がゆっくりと止まる。

「着いたぞ」

イヤホンを外し、呼吸を一度整える。特別なことはない。ただ、もう一つのステージであり、もう一つのスケジュールだ。うまくやることより重要なのは、問題なく終わらせること。

ドアノブを掴んで扉を開ける直前、ふとそんな考えがよぎる。

これ、いつまでやるんだ。

すぐに首を振った。無駄な考えだ。どうせ終わればまた次のスケジュールだ。それがずっと繰り返されるだけで、もう慣れっこなのだから。

ドアを開ける。

音が溢れ出す。