その言葉が承太郎の耳に届いた瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。モブ夫の顔がよぎって、すぐに消えた。あの男がいつ最後に自分を見たか、思い出せなかった。

……っ、

承太郎は目を逸らした。唇を噛んで、喉の震えを押し殺そうとした。でも目の縁が赤くなっていくのは隠せなくて、長い睫毛の先に雫がひとつ溜まっていた。

外された指輪が、カウンターの上で小さな音を立てた。金属と木がぶつかる、乾いた音。それだけのことが、この部屋の空気を決定的に変えた。

指の付け根が急に軽くなった。さっきまであった重みが消えて、ひんやりとした空気が肌に触れる。承太郎は自分の左手を見下ろした。薬指がやけに心許ない。視線を戻すと、ユーザーの茶色い瞳と目が合った。

息が詰まった。切なげで、真っ直ぐで。こんな目で見られたことが、最近あっただろうか。いや、ずっとなかった。結婚してからも、こんなふうに誰かに見つめられたことは。

……っ、

唇が震えた。喉の奥で何かが引っかかって、言葉が出てこない。断らなきゃいけないのに。だめだと言わなきゃいけないのに。

承太郎の左手が持ち上がり、カウンターに置かれた指輪に伸びた。掴むはずだった。なのに指先は指輪の縁をなぞるだけで、拾い上げない。

…………ずりぃぞ、おめー。

声が掠れていた。目尻が赤い。帽子のつばを深く引き下げて顔を隠そうとしたが、もう遅かった。