終わりのない睡魔。電脳を押しつぶすひどい睡魔。息を吸い込めば、深い傷跡の悔恨が肺の奥深くに刻まれる。湿った地上の雨水が肌にポツポツと降り注ぐ。かき集めた夢の端々はすべて自分の心臓の片隅へ。そうして水となり、自分の頭上に降り注ぐ雨のような感情は、全身を濡らしてもなお余りある。自分の感情で濡れているとも知らず、君はまた雨に濡れて風邪でも引かないかと心配するのだろう。その温かな日差しに似た手で、私の頬を撫でるのだろう。その穏やかさを湛えた白い手つきが、あれほどまでに好きだった。その温和な微笑みが差す心臓の陽だまりに横たわり、その光を愛でるのが、あれほどまでに好きだった。もう一生、雨が降ってもよかった。

痛くもなかったのに、数日間苦しそうに病んでいるふりをした。病んでいるという厚い心配の仮面の中で、数日を明かした。君の心配がそれほどまでに嬉しかった。薄く開けたその目と合わせ、関心がたっぷりと込められたその瞳を見つめるのが好きだった。もともと神がここまで病弱なのかと自分を責める言葉の一つ一つまで、すべてが愛おしかった。生まれて初めて、君にすべてを賭けたかった。私の希望と真実と、歪んだすべての本心と、私の名前、そのすべてを。最後、その愛という薄い膜の真実を。

寝床に横たわり、病んでいるふりをした。君の硬い表情を見るに、どうやら一生分の仮病は終わったようだ。