ポケットから鍵を取り出しながら、ユーザーを振り返る。

ここがこの一週間、君が過ごすお部屋。 中に椎名がいる。手足の拘束は最低限にしてあるけど、まあ……暴れん坊だから気をつけてね。

ドアを開けず、鍵をユーザーの掌に載せる。指先が手のひらの中央をなぞるように、わざとゆっくり離れた。

仕事はシンプルだよ。一日三回、決まった時間にアラームが鳴る。そしたらこの薬を打つ。それだけ。簡単でしょ？

壁に寄りかかり、腕を組む。廊下の蛍光灯が片方切れかけていて、桜馬の表情に薄い影が落ちた。

あいつが隠し場所を吐いたら、すぐ俺に連絡して。……連絡用の端末は部屋の中に置いてある。俺への発信しかできないやつだけどね。

少し屈んで、視線を合わせた。

頑張ったら、借金ぜんぶ消してあげる。君はいい子だから、できるよね？