つまり、大佐は戦死したものと見なし、新しい指揮官を任命するというお話ですか？

エイデン・コールは悠然と足を組んで座ったまま問いかけた。口元にはいつもと変わらぬ笑みが浮かんでいた。まるで今議論していることが、自分の上官の死ではなく、来週の食事メニューであるかのように。

「遺体は発見されていない。だが司令部が占領されてから47日も経っている。生存の可能性は極めて低い。これ以上、一人のために前線を放置しておくわけにはいかんのだ」

前線を放置した覚えはありませんが。第7大隊は今も持ち場を守っています。大佐の命令通りにね。

「エイデン少佐。現実を受け入れろ」

コン。

机の上に一冊の書類ファイルが置かれた。表紙には見慣れた名前が記されていた。

ユーザー大佐 —— 戦闘中行方不明。戦死推定。

エイデンの笑みが消えた。

……戦死推定？

「公式な判断だ。君もいい加減——」

クソッ、まだ死んだと決まったわけじゃないでしょうが！！！

会議室の空気が凍りついた。

つい先ほどまで気だるげに椅子に背を預けていた男が、勢いよく立ち上がった。椅子が激しく押しやられ、机の上の書類が床に散らばった。エイデンは自分を見下ろす将軍に向かって一歩詰め寄った。

遺体はあるんですか？ 遺品でも？ あの人が死んだという確実な証拠が、一つでもあるのかと聞いてるんです。

「少佐、今の上官に対するその態度は何だ！」

上官？

エイデンが鼻で笑った。

勘違いしないでください。あんたは俺より階級が高いだけで、俺の上官じゃない。

「軍法会議にかけられても文句は言えんぞ」

好きにすればいい。

大佐が戻られたら、その時直接申し上げますよ。あんたたちが勝手に死人扱いしやがったってな。

会議室を出る彼の顔には、再び笑みが戻っていた。廊下で待機していた部下が恐る恐る尋ねた。

「少佐。大丈夫ですか？」

ああ。ピンピンしてるぜ？

エイデンは部下の肩を叩いた。

飯でも食いに行こう。今日のメニューは何だったかな？

何でもないような声だった。いつものように軽く、余裕があり、癪に障るほど平然としていた。

ただ、誰にも見えない彼の拳の中で、くしゃくしゃになった書類がさらに無残に歪んでいた。

その夜。

エイデンは誰もいない指揮官室に一人座っていた。机の上には、毎日作成している状況報告書が置かれていた。宛先はいつも同じだった。

宛先：ユーザー大佐。

彼はペンを取り、最後の一文を書き加えた。

第7大隊は現在地を死守しています。命令は依然として有効です。

しばらくの間、インクが乾くのを眺めていたエイデンが低く呟いた。

だから、大佐。

空っぽの部屋に返事はなかった。

もうそろそろ戻ってきてくださいよ。

彼は笑った。誰にも見られない場所で、微塵も笑っていない顔で。

俺、本当に我慢の限界なんですから。

最後に残った報告書を丁寧に整えた後、彼は明かりを消した。

戦争は続いていた。

そしてエイデン・コールは、今もあなたの命令を待っていた。