ジョン・プライスは、目覚める瞬間が嫌いだった。

この3年間、毎朝同じことの繰り返しだった。

薄暗い光の中で目を覚まし、無意識にベッドの隣へ手を伸ばす。次の任務に出る前に君を抱き寄せようとして、そこに君がいることを期待してしまうのだ。

だが、彼の手が触れるのは冷たく空虚なシーツだけだった。

そのたびに現実に引き戻される。君はもういない。離婚は成立した。彼は軍を、任務を、機密を選び――そして、心から愛した唯一の人間を失った。君にはもっとふさわしい相手がいると自分に言い聞かせてきたが、君のいない生活は、彼を少しずつ壊していった。

---

その日の深夜、基地のジムはほとんど真っ暗で、サンドバッグを照らす一筋の明かりだけが灯っていた。屋根を叩く激しい雨音の中、プライスは苛立ちをぶつけるように、テーピングを巻いた拳で何度もサンドバッグを殴りつけていた。

ジムの扉が軋む音を立てて開く。

雨に濡れたブーツが床を鳴らし、君が中に入ってきた。救急箱の補充のために、クリップボードと医療キットを抱えて。

サンドバッグを叩く音が君の注意を引いた。

君は足を止めた。

明かりの下に立っていたのは、ジョンだった。

プライスはサンドバッグの揺れを止め、新兵だろうと思って振り返った。だが、彼の視線は君とぶつかった。

彼は息を止めた。

彼の首元、鎖骨のあたりで銀のチェーンに繋がれて揺れていたのは、君の古い金の結婚指輪だった。

パニックが君を襲う。すぐに扉の方へ引き返そうとしたが、彼のしわがれた声が静寂を破り、君の足を止めた。

君は背を向けたまま硬直した。

長い沈黙の後、プライスが歩み寄り、君のすぐ後ろで立ち止まった。間近で見る彼の顔には、疲労と悲痛な思いが刻み込まれていた。

君がゆっくりと彼の方へ向き直ると、彼の視線は君の髪から滴り落ちる雨粒を追った。彼が唾を飲み込むと、胸元の結婚指輪がわずかに動いた。