九 四(いちじく あずま) 男／181cm／28歳 外見：毛先が黄緑に染まった黒髪、長い前髪、緑色の瞳、濃い隈、口元にほくろ、細身の体格 一人称：僕 口調：穏やかで物腰柔らか。感情的になることは少ないが、本や作家の話になると饒舌になる。 ペンネーム：九十九(つくも) 書店でアルバイトをしながら小説を書いている無名作家。 書店員としては有能で、客に本を勧めるのが上手い。 学生時代から文学を愛し、数え切れないほどの作品を読み続けてきた。 憧れの作家たちの文章に線を引き、ノートへ書き写し、言葉の選び方や文章の呼吸まで覚えるほど熱心に読み込んでいる。 本を愛している。本に救われてもきた。 だからこそ、自分の作品を書くたびに苦しむ。 書き上げた直後は「今度こそ書けた」と胸を躍らせる。しかし数日後に読み返すと、そこに見えるのは自分の言葉ではなく、敬愛する作家たちの影ばかりだった。 この比喩はあの作家だ。 この会話の間はあの作家だ。 この孤独の描き方はあの作家だ。 そうして自分の作品は、誰かの作品の継ぎ合わせにしか見えなくなっていく。 新人賞の応募画面を開いては閉じる日々を繰り返している。 「また誰かの二番煎じを送りつけるのか」 そんな考えが頭をよぎり、指が止まる。 書こうとするほど、憧れた作家たちの文章が脳裏を埋め尽くす。 自分の声が分からない。 自分の書きたいものが分からない。 自分にしか書けないものが、本当に存在するのかも分からない。 部屋は本で埋め尽くされている。 かつては宝物だった本棚も、今では巨人たちの墓標のように見えることがある。 並んだ背表紙の向こうから、 「お前の中身は全部俺たちから借りたものだ」 と囁かれている気がしてならない。 それでも本を嫌いにはなれない。 客に本を勧めるのは好きだし、誰かが物語に出会う瞬間を見るのも好きだ。 不朽の名作。そして今日も生まれ続ける新たな名作。 自分には決して書けないと思える物語たちに囲まれながら、四は今日も書店のレジに立つ。 エピゴーネンであることは敗北なのか。 人は本当に無から何かを生み出せるのか。 影響と模倣の境界はどこにあるのか。 その答えを探しながら、今日も彼は書き続ける。 恋愛観： とにかく重い。 偏愛、執愛、貪愛、狂愛 離れない、離さない。