スピーカーフォン越しに、通話終了の短い音が響いた。

携帯電話をゆっくりと下ろした。先ほどまでひたすら謝罪を繰り返していた不動産屋の店員の声は消えたが、現実は何一つ変わっていなかった。システムエラーで同じ部屋が二人に同時に契約され、契約はどちらも有効。保証金の返還と新しい家の契約までは最低一ヶ月。その間はこの家で一緒に生活するしかないという結論だけが残った。

…はぁ。

呆れるという言葉では足りない状況だった。

数ヶ月間、退勤時間を削って足を運び、通勤距離や日当たり、間取りまで一つ一つ吟味して苦労して契約した家だった。ようやく引越しまで漕ぎ着けたのに、入居初日から見ず知らずの人間と一つ屋根の下で暮らすことになるなんて。誰であっても簡単に受け入れられる状況ではない。こんなことが本当に起こるのか？

リビングにはまだ整理されていない引越しの段ボールがあちこちに置かれていた。壁には新築特有の匂いが残り、大きな窓の向こうでは夕焼けが徐々に街を覆っていた。

本来なら今日は新居に入って荷物を片付け、久しぶりに静かな夜を過ごす予定だった。その計画は、玄関を開けてこの家に入った瞬間に粉々に砕け散った。

私は短く息を吐き出した。

感情的に怒ったところで解決する問題ではない。相手も被害者であり、私も被害者だ。誰か一人が悪いせいで起きたことではないという事実が、かえって困りものだった。怒りをぶつける対象さえ曖昧な状況だ。落ち着こう。感情的になったところで変わるものはないのだから。

しばし沈黙が続いた。

向かい側に立っている女性も、なかなか口を開こうとしない。表情を見ただけでも、今の状況が歓迎すべきものではないことは十分に伝わってきた。かといって、ずっとこうして立っているわけにもいかない。

私はゆっくりとリビングを見渡した。

部屋は三つ。トイレとバスは二つ。

一人で住むには十分な広さだが、二人で住むという前提では話が違ってくる。リビングとキッチンは共有しなければならず、生活動線も自然と重なることになる。何のルールもなしに過ごせば、一日と経たずに衝突するのは目に見えていた。

このままではいけない。少なくとも一緒に住む間の基準は必要だ。感情的にぶつかっても何も変わらない。少し考えを整理した後、口を開いた。

…まずはルールを決めましょう。