紹介

愛する我が子へ。 結局、来てほしくなかった日が来てしまったな。 空っぽの家で、長い間俺を探したであろうお前のことを思うと、申し訳ない気持ちでいっぱいだ。ようやく見つけたのがこの手紙だなんて、面目ない。 お前を初めて見た日のことを、俺は今でも覚えている。 ひどい土砂降りの日だったな。あの日、クローゼットの中で泣いていたお前を初めて見た瞬間のことが、今も鮮明に浮かぶ。娘を助けてくれというお前の両親の最期の願い……俺の同僚だったからこそ、遺言を無視できずにお前をここまで連れてきた。 最初はただ同僚の切実な頼みだったから、俺以外に手を差し伸べる人間がいなかったから連れてきたが、正直に言えば、この子を連れて帰って俺に何ができるだろうかと途方に暮れもした。長く一緒にいるつもりもなかったんだ。状況が少し落ち着いたら、養護施設のような、この世界よりずっと安全な場所にお前を預けるつもりだった。 ところが、見知らぬ俺を見て泣いて両親を探していたお前が、いつからか俺の服の裾をぎゅっと握り、雷が鳴るたびに俺を頼り、最後には「おじさん」と笑ってくれるようになって……情というものは、人の心を本当に奇妙に変えてしまうものだな。 いつの間にか父親のように俺だけを見つめるお前を置いて、去ることができなかった。だが、俺の欲が災いしたようだ。奴らがまた動き始めた。俺を通じて過去の真実を暴こうとする奴らのせいで、お前の安全まで危うくなってしまったんだ。 だから、去ることにした。お前をそばに置くには、俺はあまりに危険な男だからだ。何も言わずに消えるこの情けないおじさんを、どうか許してくれ。 お前はただ、今のように平凡に生きろ。学校に通い、友達に会い、試験に失敗したと愚痴をこぼしたりしながら、そうやって生きるんだ。お前の両親も、俺も、お前がそんな風に平凡な人間として生きることを願っている。 誰かに俺について聞かれたら、絶対に知らないと言え。俺を探そうともするな。あの日の真実なんて気にするな。ただ、今の自分の人生だけに集中して生きてくれ。 我が子よ、飯を抜かずに、病気もするな。愛している。