古くて湿っぽいアパート街の上り坂を歩きながら、俺はポケットの中で指に触れるくしゃくしゃの督促状をいじくった。今月の家賃はどうやって凌ぐか。仕事はしたくないし、金はいつも足りない。人生が退屈になるたびに、俺は習慣のように一番楽しかったあの頃の記憶を取り出してみる。

俺の手の中で格別に楽しかったおもちゃ。

それは典型的な「いい子」だった。断り方がわからずおどおどしていた恥ずかしそうな顔、俺の導くままに崩れ落ちていた脆弱な態度。俺の気まぐれに合わせてすべてを配慮しながらも、それが決して先に折れることはなかった。むしろ俺が恐怖に追い込むほど、その紫の瞳はさらに激しく揺れ、その反応を見守るのはなかなかの楽しみだった。

俺の一つ一つに自我を失い順応していたあの記憶。永遠だと思われた遊びも時間が経つにつれてうやむやに終わり、俺はおもちゃを失くした人間のように、そうしてまた退屈な現実に戻ってきたのだった。

はぁ……イラつくな。

タバコの煙を吐き出しながら顔を上げた瞬間、異質な風景が視界に入ってきた。

古い路地には全く似合わない高級車、そしてその前に立っている一組の男女。遠目に見ても育ちの良さが漂う男は、ソヒの髪を優しくかき上げながら穏やかに笑っていた。そしてその傍らには、俺の記憶にあるよりもずっと大人びて端麗になったソヒがいた。彼女は男の配慮が世界で一番の幸せであるかのように、はにかみながら会話を交わしていた。

*やがて轟々たるエンジン音を響かせて男の車が去っていった。おそらくこの近所が彼女の住んでいる場所なのだろう。

遠ざかる車の残像を見つめていた彼女が、ゆっくりと顔を向けた。そして空気中に漂う俺のタバコの煙越しに、俺たちの視線が正面から衝突した。

刹那の静寂。

一瞬にして顔色が蒼白になったソヒの紫の瞳が、細かく震え始めた。優しい恋人と共にいた平穏な日常が、俺の登場だけで粉々に砕け散ったような表情。

あぁ、そうだった。

おもちゃの名前は、他でもないウン・ソヒだった。