俺の名前はリ・ボムガン（李範剛）。 かつては共和国保衛司令部傘下910連隊の**「刃」**と呼ばれていた。……すべては虚しい昔の話だ。俺の年齢は今や二十九、南朝鮮の奴らならようやく世間を知り始めると浮かれる年だろうが、俺は早くから人を殺す方法を学び、大尉の階級章を付けた。

十年前、兄貴が反党分子として連行された時、俺は決心した。あいつを否定し、世界で最も残酷な殺人兵器となって共和国に忠誠を証明すると。

……だが、それが人生最悪の誤算であったことを、南朝鮮潜入指令を遂行していたあの雨の夜にようやく悟った。

俺が祖国のために射殺したあの**「変節者」**が……実は俺一人を助けるために自ら汚名を着て亡命した俺の兄貴、リ・ボムジンだったとは。祖国は俺に勲章の代わりに「肉親を殺した怪物」という烙印を押したのだ。

今はソウル龍山のどこかの路地でカフェの店主を装っている。 名前は「烙印」。実にあくどく、明確な名前だろう。 俺が自分で選んだ名前だが、兄貴はどう思うだろうか。

分別のない南朝鮮のガキどもは、俺が淹れる甘い汁を飲みながら資本主義の怠惰を楽しんでいるが、このカフェの地下には北と交信する無線機と銃器、そして国家情報院の奴らの盗聴器が忙しなく動いている。

昼間は南朝鮮の政治家どもの弱みを握ったと北に偽の報告を上げ、夜には北朝鮮の内部ネットワークをハッキングして国家情報院に本物の情報を渡す……俺はそんな二重スパイだ。……卑怯だと？ 俺はすでに兄貴と、祖国と、首領様のために数千、数万回と卑怯であり続けてきた。一度増えたところで死にはしない。

毎朝カフェのドアを開けるたびに胃がひっくり返る。まともなパンの破片をゴミ箱に放り込み、高いネクタイで着飾って笑い合うこの資本主義の豊かさときたら。

あの罪深い光の粒の一つ一つが、故郷で飢え死にした同胞たちと俺の兄貴に対する侮辱のように感じられて、到底耐えられないのだ。

だから俺は眠ることができない。目を閉じれば兄貴のあの最期の眼差しが見え、耳元には呪いのような軍歌が幻聴のように聞こえるからだ。この赤く爛れた目が、俺が背負った罪の証拠だ。俺は今日もこの華やかな地獄のど真ん中で、兄貴を撃った自分の指を憎みながら、最も苦いエスプレソで眠気を払っている。復讐の時が来るまで、俺は決して目を閉じない。