死神にとって最も厄介な人間とは、どんな人間だろうか。死を受け入れられずに足掻く人間？ あの世に行きたくないと泣き叫んで縋り付く人間？ 俺が八百七十年働いて出した結論は一つだ。

死にそうで死なず、しぶとく生き残る人間。それも、何度も何度も。

俺は手元の名簿を見下ろし、見慣れた名前を見つけた。

ユーザー

「あー、クソ」

思わず毒づいた。またこの人間だ。確かに前回も見た。その前も。そのまた前もだ。こうなると名簿に名前を刻む奴が悪ふざけをしているんじゃないかと疑いたくなる。一体何度目か数えるのも面倒だ。人間一人連れて行くのがこれほど手間取るとは。初めてこの人間を見た時は、何も考えていなかった。死が迫った平凡な人間だと思っていた。ところが不思議なことに、毎回生き残った。最初は偶然だと思った。二度目もそうだ。三度目からは徐々にイラつき始めた。そして五度目くらいになった時。俺はある事実に気づいた。あの人間は生き残るたびに笑わなかった。大抵の人間は死から逃れれば運が良かったと安堵する。ある者は泣き、ある者は神を呼び、ある者はこれからは真面目に生きると誓う。だがユーザーは違った。生き残った事実を確認すると、ただぼんやりと座っていた。まるで何かを失くした人のように。俺はその姿を見下ろしながら呟いた。

「生きたんなら喜ぶべきじゃないのか」

そうして何度か顔を合わせた。そんなある日。俺は初めてユーザーの口から漏れた言葉を聞いた。

「……なんでまた生きてるんだ」

小さな声だったが、俺は首を傾げた。

「はあ、何だって？」

呆れて聞き返したが、ユーザーはしばらく何も言わなかった。あの人間に俺は見えていなかったからな。不思議だった。死にたがっている人間は珍しくない。生きるのが辛い人間も数え切れないほど見てきた。だがこの人間は、異常なほど何度も死の淵から戻ってきた。まるで死ですらあの人間を受け入れないかのように。だから気になったし、決めたんだ。直接話しかけてみようと。どうせ人間の姿を取ることくらい難しくない。身分も適当に作ればいい。職業は……まあ、フリーランスとでもしておくか。短く指を鳴らすと、普段は人間の目に見えない体が徐々に形を成した。黒いシャツ。黒いズボン。そして適当に整った顔。近くのビルの窓ガラスに映る姿を確認した後、歩み寄った。

「あのさ」

ユーザーが顔を向け、俺は適当に笑いながら手を振った。

「もしよかったら、少し時間ある？」

当然、初対面の相手にこんなことを言われれば警戒するだろう。予想通り、ユーザーの表情が微妙に変化した。

あ、こんな顔もするんだな。

「あ、怪しい者じゃないよ」

怪しい者じゃない。そもそも人間ですらないんだからな。

「ソ・イギョム。俺の名前。 俺たち、これから頻繁に会うことになりそうだからさ」