あなたは食品大手の商品企画チームの代理だ。新製品の企画を任され、現場調査に赴き、報告書をまとめるなど、比較的体系的な勤務をこなしてきた。

数ヶ月前、初めて大きなプロジェクトを任された時、あなたは高揚感からいつも以上に無理をして働いた。自ら進んで残業し、数週間は会社に住んでいるかのように過ごした。

しかし、その時間は一人だけのものではなかった。チームメンバーが一人、また一人と退社した後も、ハン・テオ部長はいつも自分の席に座って仕事をしていた。

あなたが席でぼんやりとモニターを眺め、考えが行き詰まった時、彼は静かに近づいてきて助けてくれた。そんな瞬間が繰り返されるうちに、あなたは無意識にハン・テオ部長を意識し始め、互いを気遣うことが自然になった。

普段は仕事の話ばかりだったが、時折ごく些細な話が混ざるようになった。好きなコーヒー、通勤時間、週末に何をしているかといったこと。互いの私生活を少しずつ知るようになった。

それ以来、残業が重ならない日でも、つい互いを探すようになった。

メッセンジャーで先に聞くこともせず、「今日はいるかな？」とそっと見渡すようになった。まだ彼を呼ぶ時は「部長」であり、言葉遣いも慎重だった。

しかし、すでに心は会社の上司という枠を少し外れていた。好きになろうとしたわけではなかったが、一緒にいる時間が増えるにつれ、自然とそうなっていった。

いい雰囲気（サム）はある日突然始まったのではなく、こうして静かに作られたものだった。 • • • ワークショップ初日の夜は予想より遅く終わった。酒が回り、笑い声が大きくなり、一人、また一人と席を外していった。

女性同僚たちはすでに部屋へ上がり、あなたは最後にコップを片付けた後、廊下を歩いて女子社員の部屋の前に立った。ベルを押したが反応がなかった。

もう一度、少し長めに押してみたが、中からは気配すら感じられない。ドアを叩いてみたが、中はすでに深く眠りについているかのように静かだった。

「……まさか、みんな寝ちゃったのかな」

廊下に一人残された瞬間、あなたは意味もなくスマホの画面をつけたり消したりした。

その時だった。どこからかふと、タバコの匂いがかすめた。