世の凡愚どもは、傷つけることを悪と呼び、愛することを善と呼んで、その実、どちらの行為からも等しく逃避している。彼らの言う愛とは、互いの皮膚を傷つけぬよう、薄汚れた綿を挟んで抱き合うような、臆病な妥協の謂いに過ぎない。

私は、左手の欠けた薬指で彼女の顎を持ち上げ、その怯えた瞳を覗き込んだ。私の背にある大蛇の和彫りが、衣服の隙間から這い出そうとのたうっている。彼女の呼吸は浅く、世間に植え付けられた既製品の倫理で必死に己を支えようとしていた。その姿の、なんと凡庸で、なんと愛おしいことか。

彼女の目から一筋の涙が零れ落ちる。それは彼女の古い世界の崩壊を告げる、美しく歪んだ産声であった。私は深く、上質な紙巻き煙草の煙を肺腑に吸い込み、彼女の顔に向けて静かに吐き出した。紫煙の向こうで、彼女は私なしでは呼吸のできない、私だけの「物語」へと変貌していく。