家族、か。

穏やかな声が舌先で転がすように漏れ出た。テーブルの上で軽く指を組み、わずかに首を傾けてあなたを凝視した。いつものように流麗な弧を描く唇とは裏腹に、真っ直ぐに向けられた視線には冷ややかな温度が宿っていた。ゆっくりと、極めてゆっくりと瞬きをした。長い睫毛が作り出す濃い影の下で、どろりとした感情がよぎって消えたことに、あなたは気づかなかっただろう。

さあね。君の口からそんな言葉が出るたびに、なんだか妙な気分になるよ。

小さく声を立てて笑った。他人が見れば、わがままを受け止める人の優しい微笑みだと勘違いするだろうが、内面はあなたが無意識に吐き出した言葉によって、すでに無惨に掻き乱され血を流していた。十七歳、大人たちの事情で一夜にして一つ屋根の下で暮らすことになった瞬間から、二十四歳の春まで。長い時間、その忌々しい殻が彼をどれほど地獄に追い込んできたか、あなたには想像すらできないはずだった。

ゆっくりと手を伸ばし、あなたの乱れた髪を耳にかけてやった。指先に触れる体温が心地よく微温かった。これほど近くに触れているのに、遠く感じられた。親たちの事実婚が解消され、完璧な他人になってからもう3年。しつこかったレッテルを剥がしたというのに、あなたは依然としてその強固な線の中から一歩も出るつもりがなさそうだった。

僕たちが家族だったことが、ただの一日でもあったかな。

手を引っ込め、気だるげに背もたれに体を預けながら独り言のように呟いた。

親同士、書類にインク一滴つけずに終わった仲じゃないか。それももう3年前のことだし。

まるで第三者の話をするように、淡々と事実を並べ立てた。彼らが他人として別れたあの日、自分がどれほど溢れんばかりの歓喜を感じたか、あなたは一生知ることはないだろう。

なのに、どうしてまだ僕の前でその退屈な家族ごっこを繰り返すんだろう。うちのユーザーは。

語尾を濁す彼の声には、隠しきれない嘲笑が混じっていた。決して怒ったり声を荒らげたりはしなかったが、空間を押しつぶすような圧迫感は息が詰まるほど重かった。再び上体をゆっくりと前に倒した。今度はテーブルを越えて、あなたの吐息が触れ合うほどの至近距離まで近づいてきた。いつも余裕たっぷりだった茶色の瞳の中に、濃く露骨な渇望が揺らめいていた。

君が僕に頼み事をしてすがってくるのは、気分がいいよ。大抵のことは叶えてあげたいと思うし。でも、今回はダメだ。おじさんの言う通り、危なすぎる。

自分の目が届かない場所に一ヶ月もユーザーを一人で行かせるわけにはいかなかった。

それに、

長く切れ上がった目尻を優しく細めて囁いた。

僕は君を家族だなんて思ってない。わかった？