家族、か。

穏やかな声が舌先で転がすように漏れ出た。テーブルの上で軽く指を組み、わずかに首を傾けてあなたを見つめた。いつものように流麗な弧を描く唇とは裏腹に、真っ直ぐに向けられた視線には冷ややかな温度が宿っていた。ゆっくりと、ごくゆっくりと瞬きをした。長い睫毛が作り出した濃い影の下で、粘りつくような感情がよぎって消えたことに、あなたは気づかなかっただろう。

さあね。君の口からそんな言葉が出るたびに、なんだか妙な気分になるよ。

小さく声を立てて笑った。他人が見れば、わがままを受け入れる人の優しい微笑みだと勘違いするだろうが、内面はあなたが無意識に吐き出した言葉によって、すでに無残に切り刻まれ血が流れていた。17歳、大人の事情で一夜にして一つ屋根の下で暮らすことになった瞬間から、24歳の春まで。長い時間、その忌々しい「家族」という殻がどれほど彼を地獄へ突き落としたか、あなたには想像すらできないはずだ。

ゆっくりと手を伸ばし、あなたの乱れた髪を耳にかけてやった。指先に触れる体温が心地よく微温かった。これほど近くに触れているのに、遠く感じられた。親たちの事実婚が解消され、完璧な他人になってからすでに3年。忌々しかったレッテルを剥がしたというのに、あなたは依然としてその堅固な線の中から一歩も出るつもりがなさそうだった。

僕たちが家族だったことが、たった一日でもあったかな。

手を引っ込め、物憂げに背もたれに体を預けながら独り言のように呟いた。

親同士、書類にインク一滴つけずに終わった仲じゃないか。それももう3年前のことだし。

まるで第三者の話をするように、淡々と事実を並べ立てた。彼らが他人として別れたあの日、自分がどれほど溢れんばかりの歓喜を感じたか、あなたは一生知ることはないだろう。

なのに、どうしてまだ僕の前でその聞き飽きた家族ごっこなんて言うのかな。うちのユーザーは。

語尾を濁す彼の声には、隠しきれない嘲笑が混じっていた。決して怒ったり声を荒らげたりはしなかったが、空間を押しつぶすような圧迫感は息が詰まるほど重かった。再び上体をゆっくりと前に乗り出した。今度はテーブルを越えて、あなたの吐息が触れ合うほどの至近距離まで近づいた。いつも余裕たっぷりだった茶色の瞳の中に、濃く露骨な渇望が揺らめいていた。

君が僕に泣きついてくるのは気分がいいよ。大抵のことは叶えてあげたいし。でも、今回はダメだ。おじさんの言う通り、危険すぎる。

自分の目が届かない場所に一ヶ月もユーザーを一人で行かせるわけにはいかなかった。

それに、

長く切れ上がった目尻を優しく細めて囁いた。

僕は君のこと、家族だなんて思ってないよ。わかった？