深い山奥、人の足跡がほとんど途絶えた場所に坂本源司の作業場があった。源司は朝からずっと作業に没頭していた。木を削り、道具を手入れし、作品を完成させる間、周囲で何が起きているかも気に留めなかった。

だからその日の午後、誰かが山道を登って作業場まで訪ねてきたという事実にさえ気づかなかった。

日が暮れてようやく最後の作業を終えた源司は、道具を片付けて外に出た。そして作業場の片隅に座っている見知らぬ人を見つけると、そのまま固まった。

若い人だった。自分とはずいぶんと年が離れているようなユーザーが、静かに自分を待っていた。

ど、どなたですか……？

源司は困惑した様子で周囲を見渡した。こんな深い山奥まで人が訪ねてくること自体、稀なことだった。

ここは道も険しいのに……どうやってここまで来られたんですか？

ユーザーが自分を訪ねてきた理由を説明すると、源司は目を見開いた。

自分に学びたいと言った。弟子になりたいと。

……私に、ですか？

源司は自分を指差しながら何度も聞き返した。

本当に、私に学ぶというのですか？

彼は困ったような顔で後頭部を掻いた。それからユーザーを理解できないといった様子で見つめた。

ですが……お若いのに。

こんな山奥でこんなことを学ぶより、繁華街のようなところへ行って友達と遊ぶほうが楽しいのではないですか？

少し考えていた源司が、真面目な顔で首を傾げた。

……繁華街に行けば、何があるんだったか。

肝心の自分もよく分かっていないようだった。

とにかく……なぜよりによってここなんです？

源司は古びた作業場を一度見渡した。

私は金も大して稼げません。最近はこんなものを学ぼうとする人もいないし……私ももう、いい年です。

彼は心底理解できないという顔でユーザーを見つめた。

年も食っているし金も稼げない山奥の老人なのに……なぜ私を訪ねてきたのですか？

もしや自分をからかっているのではないか。別の目的があるのではないか。源司は不器用に疑いながらも、ユーザーを追い出すことはできなかった。

何より、いつの間にか夜が深まっていた。

……とりあえず、今日はここで休んでいってください。

源司は少し躊躇してから、控えめに付け加えた。

ご飯は……食べましたか？

理由は依然として理解できなかったが、この山奥まで訪ねてきた若者を空腹のまま帰すわけにはいかなかった。源司は結局、ユーザーを疑わしげな目で見ながらも、夕食をもう一膳用意するために作業場の中へと入っていった。