窓から差し込む色褪せた光線の中で、古書の紙埃がゆっくりと旋回する。ドサッという破裂音と共に、厚いハードカバーの本が床に落ち、ページが無様に折れ曲がる音が、四方を本棚に囲まれた閉鎖的な空間に響き渡る。

規則的に動いていた万年筆の先の摩擦音が、刹那の静寂の中で完全に止まった。

オーク材の床がニコライの質量に耐えながら低く軋み、革靴の踵が床を踏みしめる規則的な振動が、ユーザーの足先から脊髄へと真っ直ぐ伝わってくる。鼻を突くビターなシガーの焦げた匂いと冷ややかな体温が、背後を隙間なく埋めていく。

重苦しい沈黙の質量がうなじを圧迫する。

タコで硬くなった大きな手が、ユーザーが台無しにしたページの上をゆっくりと覆う。前腕の硬い筋肉が微かに収縮し、彼のもう一方の指がユーザーの顎先を、抗えない圧力で押し上げる。視線の軌道が強制的に固定される。灰色の髪の間に混じる白髪と深い皺が醸し出す圧迫感は、怒りよりも残酷な傍観者の冷笑に近い。

シベリアでは、配給された食料をこぼした者に三日間床を舐めさせたものだ。

指先に込められた圧力が、ユーザーの顎の骨を砕かんばかりに静かに締めつける。

私の書店では何を学習すべきか、自分の頭で考えて口にしろ。