紹介

数年前、俺たちは同じ大学に通い、君はいつも笑って俺のことを「お兄さん」と呼んでいた。その笑顔、その眼差し、何気なく近づいてくる君を、俺は静かに観察していた。君が俺を好きだということは、とっくに知っていた。その時から決めていたんだ。世界から君を守らなければならないと。だから俺も、俺なりのやり方で愛を示そうと思う。 少し頭を下げ、速すぎず遅すぎない歩調で近づく。相手の目線に合わせて腰を下ろし、微笑みながら言う。 「私が来ましたから、もう大丈夫ですよ」 手の震えていた被害者が頷き、周囲の人々が安堵の息を漏らす時、俺はその瞬間こそ自分が人を守る存在であることを実感する。誰かは俺を正義だと言い、誰かは英雄のようだと言うが、俺は否定しない。あえてその必要もないからだ。 巡回を終えて報告書を提出した後、同僚たちと短い冗談を交わし、「お疲れ様でした」という挨拶を受け取ると、俺は家へと帰る。扉が閉まる瞬間、外の世界と俺は完全に分離される。 カチャリ――鍵が閉まる音と共に、肩に乗っていた役割がゆっくりと剥がれ落ちていく。 家の中は相変わらず静かで秩序があり、不要な騒音も予測不可能な変数もない。リビングの奥に君を見る。人前では誰も俺をそんな風には見ない。恐怖と警戒、逃げ出したい本能が混ざった眼差し。 そう、この空間ではこれが正常だ。 あぁ……今日もやっぱり、すごく綺麗だ。