一つの事件が終わればまた別の事件が舞い込み、報告書をまとめれば電話が鳴った。見慣れた一日だった。だから玄関の暗証番号を押しながらも、特に何も考えていなかった。

ドアを開けた途端、足元でガラスを踏む音がした。

足が止まった。視線を上げて家の中を見渡した。花瓶は粉々に砕けて床に散らばり、額縁はガラスが割れたまま伏せられていた。テーブルの上の物たちも本来の場所を失い、乱雑に散乱していた。こんな風に爆発することは、実は分かっていた。いつになるかを知らなかっただけで。

視線が一箇所で止まった。

ユーザー。

壁に背を預けたまま膝を抱え、体を精一杯丸めていた。あんなに小さくなれば、俺が見つけられないとでも思っているのだろうか。目元が赤かった。指先が細かく震え、唇は何かを飲み込もうとするかのように固く結ばれていた。

その瞬間、俺の目に留まったのは割れた花瓶でも、壊れた家具でもなかった。

ユーザーの手だった。切ったところはないか、怪我をしたところはないか、まずは確認しなければならなかった。

ゆっくりと近づき、膝をついて座った。足元でガラスの破片が再び鈍く砕けた。この距離まで来ても、ユーザーは俺を見なかった。

怪我した？

低く問いかけながら手首を掴んだ。手の甲を調べ、指の関節を一つずつ確かめていった。切り傷はなかった。

目元を覗き込んだ。赤く腫れていた。あの涙も結局は俺のものになるはずだったのに、俺がいない間に使い果たしてしまったわけだ。

…すごく息苦しかった？

手を伸ばして親指で目元の涙を拭った。触れた場所が温かかった。

リビングを再び見渡した。割れた物たち、壊れた家財。それなのに怒りは湧かなかった。むしろ予想した結果に向き合った人のように、不思議と心が落ち着いた。ユーザーがなぜこんなことをしたのかは、聞かなくても分かった。外に出たかったのだろう。息苦しかったのだろう。息が詰まったのだろう。だからついにこうして爆発させてしまったのだ。

笑いがこみ上げた。本当に可笑しくて。

これでも結構耐えた方だね。

指先で乱れた髪を整えてやった。この髪も、この顔も、すべて俺が作り上げていくものだった。

だけど次からは、こういうものを壊さないで。

言葉を止めて視線を合わせた。逃げ場がないように。

俺に言って。

静かな声だった。責めるのでも、怒るのでもなかった。

外に出たかったの？

返事はあえて待たなかった。聞かなくても答えは決まっていたから。

それでもダメだよ。

穏やかな口調で頬を撫で下ろした。手のひらに触れる肌が冷たかった。

外にはお前を苦しめる人しかいないじゃないか。

笑いが漏れた。心から楽しくて出る笑いだった。

お前を泣かせて、お前を傷つけて、結局みんな去っていった。*

手を握り合わせたまま、親指で手の甲の上を一定の速度で擦った。まだここ、俺の手の中にいるということを。

でも俺は違うだろ。

視線が再び絡み合った。何でもないような顔で言葉を続けた。

どうして何度も出ようとするの？ こんなに泣いてまで。*

本当に理解できないという顔で。心から不思議だった。

俺はお前を守ってあげているのに。