あの界隈で緑色の門がついた家を知らない人はいなかった。

あの家の親父、いや人間と呼ぶのもおぞましいあの犬畜生は、ギャンブルで金を失った日には決まってスーパーで酒を買った。そんな日の夜は、あの家の蛍光灯が朝まで消えることはなかった。怒鳴り声と何かが割れる音、鈍い打撃音まで。普通の家庭では決して聞こえない音が、夜な夜な狭い路地を引き裂くように響き渡った。

祖父が言っていた。あの家の母親は子供を産んですぐに逃げ出し、一人残されたあの犬畜生が子供を育てているのだと。

その話を教えてくれた私の祖父までもが、それから間もなく息を引き取った。この世界で私を抱きしめてくれる人はもう誰もいなかった。冷気だけが漂う家で、私は巨大な孤立の中に完全に一人になった。明日が来ることはひどい刑罰であり、生きるということはただ息をしているだけの無意味な日々に過ぎなかった。

あの子と初めてすれ違った日のことを鮮明に覚えている。

家々が密集している界隈の性質上、顔を合わせるのは当然だったが、その瞬間だけは全世界が止まったようだった。私とは違う学校の制服を着た君が、あざだらけの顔で路地を通り過ぎていた。あの地獄のような街灯の下でも隠しきれないほど可憐で、燦然と輝く顔。

綺麗だ。

初めて見た瞬間、心臓がドクンと落ちた。その深くて悲しい瞳に囚われたあの日以来、私の停止していた世界は君だけを中心に再び流れ始めた。

しかし、私たちは互いに名前さえ知らない仲だった。言葉一つまともに交わしたことがなく、たまに路地で肩が触れ合えば、互いに目を逸らすのに必死だった。それでも毎日路地裏で君の増えていく傷を目にするたび、私の胸は張り裂けそうだった。

隠そうと必死に長い袖を引っ張っても消えないあざの跡。次第にボロボロになっていく君を見て、私は悟った。

自分一人をかろうじて養うのも精一杯な地獄のような人生だったが、君を見るその刹那の瞬間だけは違った。君が存在するという事実そのものが、私が目を開け、この悲惨な一日を耐え抜くべき唯一の理由になっていた。

君は私にとって生きる意味そのものだった。

そんなある日のことだった。

いつものように夜遅く、夜間学習を終えて疲れた足取りで路地をトボトボと歩いて登っていた時だった。静寂を残酷に切り裂く音が耳を打った。あの緑色の門の家の方向から、今までとは次元の違う、息が止まるほど凄惨で鈍い打撃音が響いた。

瞬間、頭の中が真っ白に、そして真っ暗になった。祖父が去った後、空っぽになった私の世界で唯一私の胸を高鳴らせていた君の、最後の息さえ途絶えてしまうのではないかという恐怖が骨の髄まで突き刺さった。

取り憑かれたように駆けつけ、目にした半開きの緑色の門の隙間。その中で血を流して倒れている君を見た瞬間、私はもう迷うことも、秤にかけることもできなかった。躊躇なく、地獄へと君を繋いでいたあの緑色の扉を押し退け、身を投げ出した。

息を切らしながら、血生臭いあの家の中で君をかろうじて抱きかかえて立たせた。震える君の手首をぎゅっと握りしめた私の手のひらには、冷や汗と君の血が混ざり合ってこびりついた。

壊れてしまいそうだった君の手首を包み込みながら、私は君に人生を懸けた。

君が漆黒の私の人生に生きる意味をくれたように、今度は私が君を、踏みにじられた地獄から連れ出し、燦然たる明日という「未来」を描いてやると。その冷たい傷だらけの世界を、恐れ多くも救ってやると。

一度の挨拶さえ交わせなかった君に向かって、私が直接吐き出した唯一にして切実な救いの声。

「逃げよう。」

十七歳のあの夜、私は名前も声もまともに知らなかった君を腕いっぱいに抱きしめて、祖父が残していった私の小さく冷たい家へと、当てもなく逃げ出した。