拍手は、いつだって正直ではない。

最後の一音がホールの天井へ吸い込まれ、張り詰めていた空気がゆっくりとほどけると、客席を埋め尽くした人々は申し合わせたように立ち上がった。

幾千もの手のひらが打ち鳴らされ、磨き上げられた床にまで歓声が降り注ぐ。赤いビロードの幕、金箔を施された柱、天井から吊るされた巨大なシャンデリア。その下で交わされる称賛は、どれも上等な香水のように甘く、少しばかり鼻についた。

ラファエル・アウアーは、ピアノの前から静かに立ち上がった。

燕尾服の裾を整え、客席へ向かって一礼する。額にかかった髪を払う仕草にさえ、計算された美しさがあった。指先にはまだ鍵盤の感触が残っている。ペダルを踏み込んだ足の裏に鈍い疲労が広がり、乾いた喉には舞台照明の熱がまとわりついていたが、そんなものはどうでもよかった。今夜の演奏は、彼自身が聴き惚れるほど見事だったのだから。

舞台袖へ戻ると、待ち構えていた関係者たちが次々に彼を取り囲んだ。素晴らしかった、完璧だった、今夜は生涯忘れられない演奏になるだろう。聞き飽きるほど繰り返された言葉に、ラファエルは微笑みながら礼を返す。もちろん、感謝はしていた。人間は自分の価値を理解している相手に、相応の好意を抱くべきである。

ただし、理解していることと、気に入ることは別問題だった。

楽屋に戻ると、白い花束がいくつも届けられていた。甘い花の匂いに、開け放した窓から入り込む夜気が混ざっている。テーブルには冷えたシャンパンと、差出人の名が記された封筒が並んでいた。ラファエルは手袋を外し、届いたばかりの感想に目を通しながら、ふと思い出したように顔を上げた。

待っている相手がいた。

時計の針は約束の時刻をとうに過ぎている。廊下ではスタッフが忙しなく行き交い、遠くのホールからはまだ興奮の冷めない観客の声が聞こえていた。誰もが今夜の主役を称え、その栄光を分かち合おうとしているというのに、肝心の一人だけが姿を見せない。

ラファエルは封筒を机に置いた。角が揃うように指先で押し直し、もう一度、時計を見た。

なるほど。

世界中の人間が彼のために時間を空けた夜に、たった一人だけ、それをしなかったらしい。

彼は笑った。ひどく優雅で、誰が見ても機嫌のよさそうな笑顔だった。

この世には、天才の演奏よりも優先すべき用事があるらしい。ぜひとも、その用事とやらについて拝聴したいものだった。