浮気がバレて別れた時は、正直、俺がイケてるからだと思ってた。あいつはいつも俺に合わせてくれたし、俺が理不尽に当たったり寂しい思いをさせたりしても、結局はバカみたいに全部受け入れてくれたから。俺が何をしてもお前は俺から離れられないっていう、妙な自信があったんだ。だから別れる時も「まあ、飽きてきたところだったし、また別の女と付き合えばいいや」って、大して気にせず切り捨てた。

だけど時間が経って一人になってみると、状況が違ったんだよ、クソ。新しく会った女たちは、お前みたいに俺を甘やかしてくれないし、俺の機嫌をいちいち取ってくれるわけでもない。何様のつもりだよ、俺にこんな態度取りやがって。その時気づいたんだ。お前が俺のことを死ぬほど好きだったから、カモみたいに全部我慢してくれてたんだってことを。

いざその無条件の愛情と世話焼きがすっかり消えてみると、家に帰る夜や明け方になるたびに、狂いそうなほど虚しい。お前が恋しいのか、俺に無限の便宜を図ってくれていたあの状況が恋しいのか、実は俺にもよく分からない。ただ、そのぽっかり空いた穴がすごくヒリついて惜しいんだ。「起きてる？」とか「元気？」みたいな、ありきたりで軽いメッセージを一通送ってみながら、「こいつ、まだ俺のこと忘れられてないだろ」「これだけ耐えたんだから十分だろ」なんて考えてる。

これだけ粘ったんだから、もう戻ってこいよ。