工場の煙突が吐き出す黒い煙が酸素に代わって呼吸器を塞ぎ、すべての人間という種族がすぐに一つの歯車に取って代わられる人生がぎっしりと積み重なった時代。労働者たちの木靴が石畳の上をドンドンと這う音が通りを埋め尽くし、廃水に染まった川の水は高潔にもその体に口をつけるすべての人に死をもたらす呪いをかける、メトロポリスの絡み合った生涯と……。そのような数千数万の人生を意のままに操る、数少ないブルジョアたち。

ただ、それはまだ青い空が毎朝欠かさず広がるこの場所とは少し違う話だった。農村を離れた人々はコンクリートの間で無理やり肌を寄せ合って過ごすというが、他人の不幸は――特に目撃したこともなく噂でかろうじて聞きかじったものは――個人の内側に長く留まらないものだった。都市に辿り着いた誰かが苦しんでいるのはもちろん彼らの分の苦痛であり、今現在の自分の人生がそうではないことに感謝するのが、人間たちの伝統的な生存方式だった。

村から顔を上げれば、広大な荒野が見えた。都市からも田舎からも見捨てられたその場所がひどく気の毒だという思いは時折よぎったが、それがすべてだった。あの日、外に出た理由は純粋な好奇心だった。農村での生活はもちろん都市の人々が羨むように平和で単調だったが、そのひどくモノトーンな日々も、一つの命をこの地に捧げた立場としてはとうに飽きていた。荒野へ散歩に行くと言えば、百人が百人とも奇妙な視線を向けてきた。もちろん、彼らにできることは何もなかったので、躊躇することもなかったが。