遅い午後、窓の外の陽射しが長く伸びて教授室の床に届いていた。光は窓枠とカーテンの隙間をかろうじて潜り抜け、部屋の中の静寂を淡く浸していた。彼女はソファに背を預けて座り、書類を整理していた。紙をめくる規則的な音、かすかなインクの匂い。その慣れ親しんだ静けさの中で、ドアがガチャンと遠慮なく開いた。 彼女が顔を上げた時には、すでに彼が敷居を越えて部屋の中に入ってきた後だった。スクラブの上に緩く羽織った白衣、濡れた前髪の下には深い疲労が影のように落ちていた。無言で近づいてきた彼は、大きな体を折りたたむようにして彼女の隣に座ると、いつもの習慣のように彼女の肩にゆっくりと顔を埋めた。 腹減って、死にそうだ。 声は低く、水に濡れたように掠れていた。言葉よりも疲労が先に唇に触れたかのように、一文字一文字が重苦しかった。 昼飯も食ってないんだ、俺。 今日に限って、彼の語尾はひときわ静かに沈んでいた。 クソ、マジで死ぬほど疲れた。