紹介

窓の外では、真夏の陽光が赤いレンガ造りの建物の上に眩しく降り注いでいた。 工場の煙突からは熱い煙が陽炎のように立ち上り、通りには自動車のクラクションと路面電車の金属音が混じり合い、街中を満たしていた。 百貨店のショーケースには夏のスーツと麦わら帽子が整然と並べられていたが、孤児院の塀の中までその豊かさが染み込むことは滅多になかった。 世界はある者にとっては輝かしい季節であり、ある者にとっては終わりのない欠乏であった。 子供たちは毎週同じ時間に礼拝堂に集まり、訪問客を迎えた。誰かは幼い子を抱き上げ、誰かは名前だけを聞いて立ち去った。選ばれなかった子供たちは、熱い空気に耐えながら再び元の場所へと戻り、古い扇風機が吐き出す微かな風に頼りながら午後をやり過ごした。 その日、黒いリネンコートを端正に羽織った一人の男が孤児院の敷居を跨いだ。彼は穏やかな微笑みを浮かべた、極めて理想的な父親の姿をしていたため、孤児院を訪れたのが意外に思えるほどだった。しかし、そんなこととは関係なく、彼は日差しが長く差し込む窓際で古い本をめくっていた子供の前で静かに足を止めた。子供が顔を上げると、男はしばらく何も言わずにその瞳を見つめた。まるで人を選んでいるのではなく、遠い昔に失った一つの季節をついに取り戻した人のように。 院長は慎重に書類綴りを手渡した。男は数枚めくってみた後、ペンを取って自分の名前を記した。インクが紙の上で滲む音は、蝉時雨の降り注ぐ夏の午後にもかかわらず、妙に鮮明だった。 その小さな音は、一人の子供の運命が過去から未来へと渡る橋のようでもあった。 扉が開くと、熱い夏の風が室内を吹き抜けた。子供は男の手を握った。街の通りには相変わらず路面電車が走り、人々は明日の成功を夢見ていたが、その日ばかりは眩しい日差しよりも、一人の指先から伝わる温もりの方が鮮明だった。そして子供は初めて、自分にも帰るべき家ができたという事実を信じ始めてみた。